«Это не мой выбор, а твой», – настрочила Лизетта. Показав свою запись, она вырвала листочки и сунула их в карман. Потом она, конечно, сожжет их в печке или порвет на мелкие кусочки и бросит в озеро. Лизетта считала, что сохранять написанное может быть опасно.
Говорить Лизетта не могла из-за врожденного заболевания, зато с детства она выучилась писать и в своих записках за словом в карман не лезла, острый язычок заменив ядовитым пером. Она всю жизнь считала себя виноватой в смерти возлюбленного. Лизетте было шестнадцать. Во время романтического ужина она передала юноше записку, где написала, что тот ее недостоин и она никогда не полюбит его. А на следующий день узнала, что парень повесился в квартире своих родителей. Потрясенная тем, что сила ее, которая прежде могла лишь обидеть кого-то, довела человека до самоубийства, Лизетта в ту роковую ночь пятьдесят лет назад отправилась на мост Неверности в Париже. Мучаясь чувством вины, она хотела покончить с собой. Лизетта считала, что это единственный способ подавить свою злую силу. Для таких решительных и упрямых характеров умереть легче, чем набраться мужества и круто поменять свою жизнь.
Увидев, что Лизетта прыгнула в реку, Эби не медлила. Она хорошо помнила, как пулей помчалась на конец моста и съехала по скользкой набережной в холодную воду. Кругом был густой туман, и Эби закричала, надеясь, что Лизетта отзовется и станет ясно, где ее искать. Течение подхватило Эби и понесло куда-то во тьму; казалось, она плывет не в воде, а в студне. Борясь с подступившей тошнотой и нащупывая хоть какую-то опору, она задела пальцами длинные волосы Лизетты, словно пучок холодных водорослей. Это было чудо! Она ухватила их покрепче и потащила вверх. Едва голова Лизетты показалась над водой, как девушка закашлялась и судорожно вцепилась в Эби, очевидно не соображая, что происходит. Эби подхватила ее, стараясь не отпускать, но течение одолевало, и бороться с ним не было сил. Эби не покидала мысль о том, что надо держаться друг за друга. Если они станут держаться друг за друга, все будет хорошо.
И вдруг из ниоткуда возникли крепкие руки, подхватили тонущих и стали толкать, толкать, да так сильно, что вода захлюпала и забурлила вокруг. Река не хотела отпускать добычу, река сопротивлялась. Но Джордж вышел победителем. Он вытащил Эби и Лизетту на берег и встал над ними, сам не веря в то, что сделал. С него ручьями стекала вода.
Прохожие, оказавшиеся на улице в ту ночь, услышали шум, прибежали на помощь, отвели Джорджа, Эби и Лизетту в ближайший ресторан – молодожены совсем недавно проходили мимо него, – закутали в старые одеяла и выдали по стакану портвейна. Лизетту тут все знали, она была дочерью владельца ресторана, и ее поведение, похоже, никого не удивило. В самом деле, никто не обеспокоился – даже глаз не оторвали от своих тарелок.
Эби была слишком измучена и утомлена, чтобы спорить с Джорджем, который хотел немедленно отправиться в гостиницу и обещал на следующий день прийти и навестить девушку. Но этого не понадобилось. Лизетта тайком пошла за своими спасителями и ночь провела на ступеньках перед входом в отель. И потом всюду ходила по пятам как тень, тихая и незаметная; она сняла номер в той же гостинице, последовала за Эби с Джорджем в Амстердам, а затем и в Америку.
У Эби никогда не было подруг, она всегда считала, что, кроме Джорджа, ей никто не нужен. Но встреча с Лизеттой все изменила. Сколько раз та доказывала свою преданность и сколько раз они спасали друг друга за эти годы, подсчитать невозможно.
Эби повернулась к Лизетте:
– Надо отменить летние заказы. Их у нас всего три.
Лизетта прошла вслед за Эби в фойе к стойке регистрации, яростно записывая что-то на ходу в блокнотик. Эби села за стол, а Лизетта оторвала листок и, хлопнув ладонью по столешнице, положила его перед Эби. Она прочитала:
«Я никуда не поеду. Прикую себя цепью к дереву. И меня никто не заставит уехать отсюда. А ты уезжай. Делай что хочешь. Брось меня, хоть прямо под бульдозер. Брось меня на верную смерть».
Эби подвинула записку к Лизетте.
– Под бульдозер? Нисколько не романтично. Надо придумать что-нибудь поинтереснее. Ведь ты в центре Парижа прыгала с моста в реку. Трудно превзойти самое себя.
Лизетта схватила записку и, громко топая, отправилась в кухню.
– Все будет хорошо! – крикнула Эби ей вслед.