Считалось, что остальные индейские племена не имели письменности, и в этом отношении - по меньшей мере - ацтеки стояли на более высокой ступени развития. Однако их письменность нельзя отнести ни к алфавитной, ни к фонетической. Это просто набор картинок, похожий на комиксы (рис. 6а). Для сравнения можно привести следующий пример: на Ближнем Востоке письменность, зародившаяся примерно за 3800 лет до нашей эры (в Шумере) в форме пиктограмм, быстро стилизовалась в клинопись, а затем из неё развилось сначала фонетическое письмо, в котором значки применялись для обозначения звуков, а к концу второго тысячелетия до нашей эры и полноценный алфавит. Пиктографическое письмо появилось в Египте одновременно с монархией, примерно в 3100 году до нашей эры, и тоже быстро развилось в систему иероглифического письма.
Анализ, проведённый такими специалистами, как Амелия Герц («Revue de Synthese Historique», том 35), показал, что рисуночное письмо ацтеков, датируемое 1500 годом нашей эры, похоже на самые древние египетские письмена - те, что вырезаны на каменной таблице фараона Нармера (рис. 6b), которого некоторые специалисты считают основателем первой династии, правившей за четыре с половиной тысячи лет до нашей эры. А. Герц обнаружила ещё одну интересную аналогию между Мексикой ацтеков и Египтом периода первых династий: в обоих обществах ещё не умели выплавлять медь, но ювелирное искусство достигло таких высот, что мастера могли инкрустировать золотом бирюзу (полудрагоценный камень, ценившийся в обеих странах).
В подковообразном здании Национального музея антропологии в Мехико - одного из лучших в мире - выставлены археологические сокровища страны. Проходя по галерее соединённых между собой залов, посетитель перемещается в пространстве и во времени - от доисторических предков к ацтекам, а также с севера на юг и с востока на запад. Центральная часть экспозиции посвящена ацтекам. Это основа и гордость мексиканской археологии, хотя название «ацтеки» было дано этому народу совсем недавно. Сами они называли себя Мексика, дав, таким образом, имя не только столице (построенной на месте ацтекского города Теночтитлан), но и всей стране.
Так называемый Зал Мексики считается самым важным, а его грандиозные размеры позволяют вместить культуру всех народов страны. Среди монументальных каменных скульптур выставлен и огромный каменный календарь (рис. 1) весом около двадцати пяти тонн, и гигантские статуи разных богов и богинь, и большой монолитный диск с круговой резьбой. Просторный зал до отказа заполнен каменными и глиняными фигурками меньшего размера, керамической посудой, оружием, золотыми украшениями и другими оставшимися от ацтеков предметами.
Контраст между примитивными глиняными и деревянными предметами и гротескными фигурками, с одной стороны, и искусной резьбой и величественным храмовым комплексом - с другой, просто поражает воображение. Его невозможно объяснить менее чем четырёхвековым присутствием ацтеков в Мексике. Откуда взялись эти разные уровни цивилизации? Если ответ искать в рамках привычных исторических концепций, то ацтеки выглядят диким кочевым племенем, вторгшимся в долину, населённую народами с более высокой культурой. Поначалу они обеспечивали себе существование службой у оседлого населения - в основном в качестве наёмников. Со временем ацтеки покорили своих соседей, позаимствовав у них не только культуру, но и ремесленников. Поклонявшиеся Уицилопочтли, ацтеки переняли пантеон соседей, включая бога дождей Татлока и щедрого Кетцалькоатля, бога ремёсел, письменности, математики и астрономии.
Однако легенды индейцев, которые учёные называют «мифами миграции», представляют события в совсем другом свете; в них история начинается гораздо раньше. Источником этих сведений служат не только устные предания, но и разнообразные книги, получившие название кодексов. В них - например, в кодексе Ботурини - утверждается, что земля предков ацтеков называлась Ацт-лан («Белый Дворец»). Это была обитель первой четы патриархов, Истак Мишкоатль («белая облачная змея») и его супруги Илама-текутли («старая владычица»), которые родили сыновей, ставших предками всех говоривших на языке науа племён, в том числе и ацтеков. Толтеки тоже считались потомками Истак Мишкоатля, но от другой женщины, и приходились ацтекам единокровными братьями.
Точно неизвестно, откуда всё-таки пришли ацтеки. Среди многочисленных работ, посвящённых этой проблеме (в их число входят теории, согласно которым они были жителями легендарной Атлантиды), одной из лучших считается книга Эдуарда Селера «Wo lag Aztlan, die Heimat der Azteken?». Родина ацтеков ассоциировалась с числом «семь» и иногда называлась Ацтланом Семи Пещер. По свидетельству кодексов, её главной достопримечательностью являлся комплекс из семи храмов: большая ступенчатая пирамида в окружении шести храмов поменьше.