"Очень важно, чтобы "Бессмертные" получились! Если этот фильм выйдет таким, как задумывался, если соберет прокат, то уговорить Белова будет проще. Кордон - гнида полная, но дело свое знает лучше всех. Без него "Бессмертных" не поднять. Да и дальше, если все пойдет как планируется, он будет нужен. Хорошо, что удалось зацепить его на бабки - теперь он у меня на крючке, никуда не денется, будет пахать как папа Карло!"
"Мы все забрели куда-то не туда. Да еще и сбили с пути кучу народу. Об этом, кстати, как-то заикался и Космос. Иногда мне кажется, что Белов тоже это понимает. М. б. кино - это шанс всем нам выбраться?.."
Прочитав последнюю запись, Саша отложил ежедневник Фила и устало потер глаза. Был уже поздний вечер, почти ночь. Он закурил и подошел к темному окну. Где-то там, на другом конце огромного города, в пустой больничной палате, лежал его друг, который так и не рискнул с ним откровенно поговорить.
"Почему же Фил молчал? - думал Саша. - Почему не выложил мне все это прямо? Неужели бы я его не поддержал?.."
И вдруг он понял - нет, не поддержал бы! Не поддержал бы, потому что и своих-то сомнений боялся как огня! Жизнь сложилась так, как сложилась. Взять и признать в одночасье, что все, что ты делал столько лет, - полная лажа?! Нет, слишком уж это больно и страшно. Проще не думать об этом и не давать думать другим! Лететь себе в своем самолете, потягивать поданный симпатичной и улыбчивой стюардессой марочный вискарь и ждать. Ждать неизбежного удара в скалу, отвалившегося крыла или "Стингера" в хвост - так спокойнее...
Так что же оставалось? Признать, что ты бессильный слизняк, пыль на ветру, клочок грязной пены, покорно плывущий в мутном потоке? Или же все-таки найти в себе мужество и остановиться, восстать против могучей и безжалостной махины, которую сам же и создал?!..
Белов закрыл глаза и едва не застонал от мучительной беспомощности. Он не находил ответа - и тот и другой вариант казался ему гибельным. Нет, надо было искать какой-то иной, третий путь, но где, черт возьми?! Где?!..
Тряхнув головой, Саша отвернулся от окна. Его взгляд упал на коричневый органайзер, и он снова подумал о Филе.
"А ведь как несправедливо получилось, - вдруг пришло ему на ум. - Фил влез в эту муть самым последним из всех нас, а выбыл самым первым!.."
И снова смертная тоска и боль от потери друга тисками сжала сердце. Саша ткнул недокуренную сигарету в пепельницу и решительно вышел из комнаты. Через пару минут он, уже одетый, выскочил из дома и бросился к машине. "Мерс" аккуратно вырулил со двора и, набирая скорость, помчался по улице.
Ночная дежурная в палате Фила восприняла приход Белова абсолютно спокойно. Если ее и удивил столь поздний визит к своему подопечному, то, во всяком случае, у нее хватило ума не демонстрировать его гостю. Девушка поднялась навстречу Саше и приветливо улыбнулась:
-Добрый вечер, Александр Николаевич.
-Добрый вечер, - буркнул ей в ответ Белов. - Будьте добры, оставьте нас одних.
Покорно кивнув, девушка тут же исчезла. Саша неторопливо снял пальто, опустился на стул у изголовья больного и взял его за руку.
Лицо Фила наполовину было закрыто пластиковой маской аппарата искусственного дыхания. К ней по гофрированному шлангу подавался воздух, и благодаря этому широкая грудь Фила то и дело едва заметно приподнималась. Другие аппараты гнали кровь по его сосудам. Вся эта сложная техника поддерживала жизнь в теле Фила, а вот его разум... Разум Фила спал или блуждал в неведомых далях, и прикоснуться к нему было не в Сашиной власти. Можно было задать другу хоть тысячу вопросов, но
ответы на них искать надо было только самому.
Вот почему Белов не стал ни о чем спрашивать Фила. Он долго молчал, замерев с ладонью друга в руках, а когда наконец поднялся, сказал только одну- единственную фразу:
- Я все сделаю, Фил, не сомневайся... Ты, главное, выздоравливай, брат...
IX
В очередную среду Белов отправился на очередное рандеву с Анютой. На сей раз артистка потащила его на какую-то кинематографическую тусовку в Дом Кино. Вообще-то такого рода мероприятий Саша старался избегать - непрерывно целующиеся мужики, лживо-бодрые "голливудские" улыбки алчущих успеха красоток, непомерные амбиции, дешевые понты, хороводы слухов и сплетен вызывали у него отвращение, тоску и скуку, а не слишком хлебосольные фуршеты - мучительную изжогу.