– То, что Стив с тобой сделал… это так мерзко. Ты могла заявить на него в полицию – или хотя бы сказать отцу. Что тебя остановило?
Энн рассмеялась, но это был невеселый смех.
– Ага. Заявить в полицию. «Офицер, мой бой-френд… с которым мы спали четыре года… он меня изнасиловал». – Она понизила голос и заговорила с этаким деревенским акцентом, растягивая гласные: – «Конечно, девушка, мы все понимаем. Сначала вы с ним порезвились, а потом он вам надоел. Давайте мы так с вами договоримся: вы придете в участок и покажете нам, что конкретно он с вами сделал». Они вряд ли бы проявили сочувствие. Скорее всего даже наоборот. А насчет Саймона… ну… – Она сощурилась в горьком дыму сигареты. – Саймон бы его убил.
Дух ей поверил. Но она еще не сказала ему самого главного.
– Зачем ты все это затеяла, Энн? Ты же любила Стива. Может быть, до сих пор еще любишь. Зачем тебе вдруг понадобился еще кто-то?
Энн внимательно посмотрела на Духа, и в глубине ее глаз вспыхнули странные огоньки. Дух даже всерьез испугался, что она сейчас выльет свой кофе ему на голову. Но потом она перевела взгляд на сигарету у себя в руке, Пару секунд просто тупо смотрела, как будто соображая, что это такое, потом поднесла сигарету ко рту, глубоко затянулась, закашлялась и все же ответила на вопрос. Вот только голос звучал как-то хрипло:
– Потому что мне страшно одной, по ночам. Мне нужно за что-то держаться, чтобы пережить ночь. Мне все равно, за что. Лишь бы держаться. – Она опять глубоко затянулась, – Ночь – это самое страшное время. Для меня, да. Она тянется бесконечно. Она знает все мои тайны. И когда мы со Стивом лежали в постели и у меня было такое чувство, что меня сейчас разнесет на куски, а он не сможет меня удержать, потому что мы с ним ругаемся по какому-то совершенно идиотскому поводу… в общем, мне захотелось найти кого-то, кто поможет мне пережить ночь. Потому что со Стивом я все равно себя чувствовала неуверенно.
Дух не знал, что на это ответить. Он, безусловно, сочувствовал Энн. Он всегда относился к ней очень тепло, но Стив был его другом, и Дух в любом случае был на его стороне. Они еще посидели и поговорили об общих друзьях, с которыми Энн тоже не виделась больше месяца – боялась случайно налететь на Стива. За этот месяц она вообще мало куда выходила. Общалась почти исключительно с Элиотом, а он был настоящим отшельником. У него не было близких друзей, а друзья Энн его совершенно не интересовали. В общем, в плане общения Энн одичала.
Дух пересказал ей все новости. Кот Ар-Джея неожиданно оказался кошкой, и у него – то есть уже у нее – родилось семь котят: шесть абсолютно черных и один такой… зеленоватый. Терри – владелец единственного в городке музыкального магазина – ездил в отпуск и оставлял вместо себя помощника заведующего. Парень совершенно запарился и вписал не ту цифру в бланке заказа, и они получили громадную партию альбомов Рэя Стивенса. Когда Терри вернулся, он придумал изуверское наказание: стал крутить альбомы в магазине. Двадцать раз в день, если не больше, они наслаждаются композициями из классического кантри-репертуара, от которого всех тошнит: «Возрождение белочек на Миссисипи» или «Все прекрасно (по-своему)».
Дух говорил, а Энн иногда даже смеялась. Он не стал говорить ей о том, что в последнее время Стив пьет по-черному и что он опять начал грабить автоматы с «колой». Она не спрашивала про Стива, но когда Дух собрался уходить, она проводила его до крыльца и даже позволила приобнять себя на прощание, и он подумал, что она выглядит чуть веселее, уже не такой измученной и бледной.
Но он все равно беспокоился за нее. Что-то свербело у него в сердце. Не плохое предчувствие, нет. Просто какая-то смутная тревога. Впрочем, ему иногда было сложно их различать: предчувствия и обычные ощущения. Хотя, с другой стороны… любой человек, который считает себя другом Энн, проявил бы беспокойство, увидев ее в таком состоянии. Дух решил, что если в ближайшее время эта тревога не стихнет, он постарается с ней разобраться.
Когда он подъехал к дому, мерзкий мысленный образ, который он подхватил oт Энн – Стив навалился на нее всем телом и прижал к кровати, – почти стерся у него из памяти.
13
Никто провел пальцем по пузырикам цветного стекла на перегородке между двумя кабинками из потертого коричневого винила. Он проехал на автобусе через весь Мэриленд и по пригородам северной Виргинии, по безымянным шоссе, мимо бесконечных химических заводов, табачных фабрик, громадных строек и глухих алюминиевых заборов, синих с зеленым, которые защищали все это хозяйство от шума и загазованности шоссе.
Поначалу пейзаж за окном казался унылым и скучным. Никто даже представил себе, что он уезжает все дальше и дальше в глубь мертвого мира, где жили его родители, учителя и печальные, отчаявшиеся друзья, от которых он так стремился уехать. Эта дорога просто не может быть той дорогой, которая приведет его домой.
Но потом, посередине Виргинии, дороги стали приятными и зелеными – даже сейчас, в середине сентября. Он сидел в придорожной закусочной где-то к югу от нигде и наблюдал за тем, как за окном медленно гаснет свет дня. Его рассеянный взгляд скользил по потертым виниловым табуреткам, по грязным жирным столам и по сверкающему музыкальному автомату, который – наверное, для соблюдения приличий – играл не унылое и тягомотное кантри, а двадцатку самых популярных мелодий. Снова и снова, уже по третьему разу в течение часа. Никто сидел, прижимая к себе рюкзак. В кафе пахло жирными гамбургерами и дешевеньким кофе с ароматом картона. Но пузырики цветного стекла на перегородке были очень красивыми. Жалко, нельзя забрать их с собой. Хотя бы одну штучку. Никто уже начал жалеть о всех красивых вещах, которые ему пришлось оставить дома. Вот был бы у него волшебный рюкзак, в который можно было бы упаковать всю комнату и унести с собой!
Он посмотрел в окно на автобусную станцию на той стороне стоянки. Закурил, стряхнул пепел себе на джинсы и рассеянно втер его в ткань. Это были его любимые джинсы: старые и потертые, но зато мягкие и удобные, разрисованные завитками из черных чернил, обвешенные английскими булавками и специально порванные в разных местах. Он сидел, нетерпеливо шаркая под столом ногами, обутыми в высокие кроссовки, – ему не терпелось отправиться дальше. На одной кроссовке была небольшая дырочка, над мизинцем.
Он достал из кармана кассету «Потерянных душ?», открыл ее и достал бумажную обложку. На обложке была зернистая фотография: старый надгробный камень в пятнах света и тени, усыпанный сосновыми иголками и окруженный стелющимися побегами пуэрарии. По камню шла разноцветная надпись цветными мелками: ПОТЕРЯННЫЕ ДУШИ? Вроде как члены группы собственноручно подписали все пятьсот копий. Никто представил себе гитариста – высокого и слегка неуклюжего. Представил, как он сидит на полу и надписывает обложки: слишком сильно давит на мелок, мелок ломается, он берет другой, ломает и его тоже… в конце концов матерится и поручает «всю эту байду» солисту. Солист берется за дело (кстати, наверняка у него самый любимый цвет – желтый) и аккуратно выводит вопросительные знаки. Никто очень нравился вопросительный знак в названии группы. Без него это название было бы глупым.
На другой стороне обложки были фотки обоих музыкантов. Стив Финн, гитарист, сидел, держа между ног гитару, и улыбался – обаятельно и цинично. Его длинные черные волосы были убраны за уши, а на полу за его левым ботинком стояла открытая банка «Будвайзера». Солист смотрел не в камеру, а куда-то вбок. Он сидел, сложив руки на коленях. Куртка из разноцветных лоскутков была ему явно велика. Из-под соломенной шляпы струились длинные светлые волосы – бледные, словно спутанный дождь, они почти полностью скрывали его лицо.
Никто знал про этот дуэт только то, что было написано на обложке кассеты. («Я пью воду, которая остается от моих акварелей. Она очень вкусная, правда».) Он слышал у них только эту кассету: эту протяжную музыку и задумчивые, тоскующие слова. Но он придумал себе их характеры и представлял их себе как старинных знакомых. У него и вправду было такое чувство, что он давно знает этих двоих. Они жили среди других призрачных голосов у него в голове. Это были те люди, с которыми ему очень хотелось бы прокатиться по ночному шоссе: сидеть, тесно прижавшись к ним, на заднем сиденье, пока все остальные кричат, когда Джек на бешеной скорости входит в крутой поворот. Его старые друзья – с их черными кожаными косухами и серьгами-черепушками, с их крепким «Marlboro» и несбывшимися мечтами – все они были подростками. А Никто был другим: либо вечным ребенком, либо древней душой, заключенной в этом хрупком теле, – он так и не смог разобраться, кем именно.