Через три дня он вернулся.
Потом второй день.
Потом каждый день.
В первый раз, когда кот запрыгнул Резнику на колени и позволил себя погладить, Резник слушал альбом Prestige In the Beginning. Знаете, синяя раскладывающаяся обложка с красивым изображением красавчика Диззи Гиллеспи в красной упаковке. «Oop Bop Sh'Bam» с Сонни Ститтом на альте и Милтом Джексоном на вибрациях. Соло Диззи переводит их в финальную тему, вокальную коду, невнятные ноты в конце.
— Головокружение, — улыбнулся Резник, почувствовав новый вес под улучшающейся шерстью кота, и животное посмотрело на него широко распахнутыми зелеными глазами.
Через несколько месяцев появился молодой кот.
Майлз: кто еще?
В следующем году Пеппер и Бад заблудились и остались. Резник кормил их без особой суеты, и они привыкли к его ненормированному графику, требуя от него так же мало, как и он от них.
Он выпил еще немного черного кофе и принялся за второй бутерброд. Оливковое масло из вяленых помидоров растекалось по трещинкам его пальцев и оставляло маленькие пятна, присоединяясь к тем, что уже были на галстуке. В прошлый раз, когда он пытался, ассистент Скеткли посмотрел на него так, будто ты, должно быть, шутишь, и вернул ему галстуки.
Письмо лежало на маленьком столике рядом с креслом, рядом с телефоном, на обложке «Спайка Робинсона», в которую он сейчас играл. Марки, наклейка авиапочты, он мог думать только о паре человек, которые могли писать ему из Штатов, но ни один из них — откуда это было? — Мэн? Пит Барнард был знакомым поклонником джаза, дерматологом, который теперь работал в Чикаго, и Бен, Бен Райли, он не слышал Бена целую вечность, казалось, потерял связь, но когда он это сделал, Бен Где-то в Монтане, в депутатской кепке и на джипе. Наверняка это писал не Бен Райли?
Конечно, это было.
Вот я, Чарли, в Эллсуорте, штат Мэн, наслаждаюсь хорошей жизнью и не слишком усердно работаю на полицейское управление округа.
На первом полароидном снимке, который приложил Бен, он был в шляпе, со значком и пистолетом в кобуре, и, если не считать этого, за прошедшие годы изменился не только почерк. Лицо Бена было намного более полным, что-то вроде подбородка, свисающего к шее, которое имело тенденцию распространяться по воротнику его рубашки. Оружейный ремень и ремень для брюк поддерживали обвисший живот, который был бы еще более тревожным, если бы не выражение довольства на лице Бена Райли.
Переезд на восток страны удался, особенно после того, как я встретил Али, свою вторую жену.
Резник не был уверен, знал ли он о первом. Мысленно она заставила меня признать некоторые вещи, смириться, сократить количество выпивки и научиться относиться к себе более серьезно. Конечно, молодой Макс имел к этому большое отношение.
Элисон была блондинкой с широким лицом, которая смотрела прямо в объектив камеры, словно вызывая ее на возражение. Она выглядела на тридцать четыре или пять лет, на десять лет моложе Бена, скрестив руки на груди, в клетчатой рубашке и синих джинсах. У Макса были ее волосы, глаза отца, и он выглядел довольно уверенно на ногах в течение тех двух лет, которые Бен отвел ему в другом месте в письме.
Собери часть отпуска, которое ты никогда не используешь, и иди сюда и повидайся с нами, Чарли. Рядом с кинотеатром "Гранд" есть небольшой ресторан, где подают лучшие блюда тайской кухни за пределами Тихого океана. Думаю, что бы с тобой ни случилось, ты все еще наслаждаешься едой.
Музыка выключилась, и кот, забредший на колени Резника, снова спрыгнул вниз и съел упавшие на пол кусочки ветчины. Резник сунул письмо и фотографии обратно в конверт, прошел через комнату и налил себе выпить. В 1981 году, когда Резник стоял в этом гараже, глядя в лицо Прайору и протягивая руку, чтобы взять его пистолет, Бен Райли был первым офицером, вошедшим в дверь.
11
— Что, черт возьми, с тобой случилось?