Я открыла книгу.
— «Происхождение пород», — медленно прочитала Дитте, проводя пальцем по словам.
— О чем она? — я полистала страницы в поисках картинок.
— О животных.
— Я люблю животных, — сказала я, затем открыла вступление и начала читать: «Путешествуя на борту корабля Его Величества «Бигль»…» — я посмотрела на Дитте. — Это про собаку?
— Нет! — засмеялась она. — «Бигль» — это название корабля.
Я продолжила:
— «…в качестве…» — я запнулась и показала на следующее слово.
— Натуралиста, — подсказала Дитте, произнеся это слово медленно и четко. — Это человек, который изучает природу: растения и животных.
— Натуралиста, — повторила я и закрыла книгу. — Ты расскажешь мне сейчас историю?
— О чем бы рассказать тебе? — Дитте сделала задумчивый вид, но на ее лице была улыбка.
— Ты знаешь о чем.
Дитте откинулась на спинку стула, и я уютно расположилась у нее на коленях, положив голову ей на плечо.
— Ты подросла за год, — сказала тетя.
— Но я все еще умещаюсь здесь.
Я прижалась к Дитте, и она обняла меня.
— Когда я впервые увидела Лили, она готовила суп из водяного кресса и огурцов.
Я закрыла глаза и представила, как мама помешивает суп в кастрюле. В своем воображении я пыталась одеть ее в обычную одежду, но она отказывалась снимать фату, в которой была на фотографии в спальне папы. Я любила этот снимок, потому что на нем папа смотрел на маму, а мама смотрела прямо на меня. «Фата попадет в суп», — подумала я и улыбнулась.
— Готовила Лили под руководством своей тети — мисс Фёрнли, — продолжила Дитте, — очень высокой и деловой женщины, которая была не только секретарем нашего теннисного клуба, где произошла эта история, но и директрисой маленького частного колледжа для девушек. Лили там училась, а огуречный суп, судя по всему, входил в учебную программу.
— Что такое программа? — спросила я.
— Это список предметов, которые изучают в школе.
— А у меня есть программа в школе Святого Варнавы?
— Ты совсем недавно начала учиться, поэтому в твоей программе есть только чтение и письмо. Тебе добавят другие предметы, когда ты станешь старше.
— Какие предметы добавят?
— Надеюсь, что-то менее обыденное, чем суп из водяного кресса и огурцов. Можно дальше рассказывать?
— Да, пожалуйста.
— Мисс Фёрнли настояла, чтобы Лили приготовила обед для всего нашего клуба. Суп получился ужасным. Все так считали, а кто-то даже сказал об этом вслух. Наверное, Лили услышала эти слова, потому что ушла на кухню и стала вытирать совершенно чистые столы.
— Бедная Лили! — воскликнула я.
— Возможно, ты будешь думать по-другому, когда дослушаешь эту историю до конца. Если бы не тот ужасный суп, ты бы никогда не родилась.
Конец истории я знала и затаила дыхание, слушая дальше.
— К моему удивлению, твой отец каким-то образом доел свою порцию. Он отнес тарелку на кухню и попросил у Лили добавку.
— Папа и добавку съел?
— Да, съел. Во время еды он задавал Лили вопросы один за другим, и за пятнадцать минут она превратилась из стеснительной и неуклюжей девушки в уверенную в себе молодую женщину.
— О чем папа ее спрашивал?
— Чего не знаю, того не знаю, но, когда он доел суп, казалось, что они знают друг друга всю жизнь.
— Ты догадалась, что они поженятся?
— Ну, я помню, что подумала: как хорошо, что Гарри умеет варить яйца, потому что Лили терпеть не могла проводить время на кухне. В общем, да, я подумала, что они поженятся.
— Потом родилась я, и Лили умерла.
— Да.
— Но, когда мы о ней говорим, она оживает.
— Никогда не забывай об этом, Эсме. Словами можно воскрешать.
Новое слово. Я вопросительно взглянула.
— Это значит возвращать из мертвых, — пояснила Дитте.
— Но Лили к нам никогда не вернется по-настоящему.
— Нет, не вернется.
Я затихла, пытаясь вспомнить продолжение истории.
— Потом ты пообещала папе, что станешь моей любимой тетушкой.
— Да, правильно.
— И что ты будешь всегда на моей стороне, даже когда со мной будет трудно?
— Я такое говорила?
Я повернулась, чтобы увидеть ее лицо. Дитте улыбалась.
— Это то, что Лили хотела бы услышать от меня. И я говорила совершенно искренне.
— Конец истории, — сказала я.
Апрель 1891
Однажды утром во время завтрака папа сказал:
— Слова на букву С, возможно, вызовут волнение ввиду фиктивной величины всевозможных вариантов.