Мне понадобилось меньше минуты, чтобы разгадать загадку.
— Фиктивной начинается на Ф, а не на В, — сказала я.
Папа не успел еще кашу проглотить — так быстро я ответила.
— Я думал, тебя слово всевозможных смутит.
— Оно тоже на В начинается и означает различных.
— Ответ принимается. Теперь скажи, какое определение тебе нравится больше всего, — папа протянул страницу черновика через кухонный стол.
Прошло три года после праздничного пикника в честь букв А и B, но они все еще работали над гранками для буквы C. Текст на странице уже напечатали, но некоторые строчки были зачеркнуты, а поля исписаны примечаниями папы. Если ему не хватало места, он приклеивал клочок бумаги к краю страницы и писал на нем.
— Мне нравится новый вариант, — сказала я, указывая на клочок бумаги.
— Что там написано?
— «Абы знать правду, пошли за юницей и услышишь ответ из ее уст».
— Почему он тебе нравится?
— Слова какие-то необычные, звучат забавно.
— Это просто старинные слова, — папа взял черновик и перечитал то, что он написал. — Видишь ли, слова со временем меняются: их вид, звучание, иногда даже их значение. У слов своя история, — он провел пальцем по предложению. — Если заменить их другими, то предложение будет звучать по-современному.
— Кто такая «юница»?
— Девушка.
— И я юница?
Папа взглянул на меня и слегка вскинул брови.
— Мне скоро десять исполнится, — напомнила я ему.
— Десять, говоришь? Ну, тогда нет вопросов. Оглянуться не успеешь — и ты уже юница.
— Cлова и дальше будут меняться?
Ложка остановилась на полпути к его рту.
— Возможно, но я думаю, если значение слова будет записано в Словарь, оно станет постоянным.
— Получается, вы с доктором Мюрреем можете дать словам любое значение, какое захотите, и нам всем нужно будет использовать их такими вечно?
— Конечно нет. Наша задача — прийти к согласованию. Мы обращаемся к литературным источникам, чтобы понять, как слово используется, потом придумываем ему определение, которое будет общим для всех значений. Это называется научным подходом.
— Что означает то слово?
— Согласование? Оно означает, что все согласны.
— Вы всех спрашиваете?
— Нет, умница моя, но вряд ли найдется книга, с которой бы мы не сверились.
— А книги кто пишет?
— Разные люди. Ну, хватит вопросов! Ешь кашу, не то в школу опоздаешь.
Прозвенел звонок на обед, и я увидела Лиззи. Она смущенно стояла на своем обычном месте за школьными воротами. Мне хотелось броситься к ней, но я сдержалась.
— Не показывай им свои слезы, — сказала она, взяв меня за руку.
— Я не плакала.
— Ты плакала, и я знаю почему. Я видела, как они тебя дразнили.
Я пожала плечами и почувствовала, как слезы снова наворачиваются на глаза, поэтому я стала смотреть себе под ноги.
— Почему они тебя дразнили?
Я подняла обожженные пальцы. Лиззи стиснула их и поцеловала, а потом так звучно чмокнула меня в ладошку, что я не смогла удержаться от смеха.
— У половины из них отцы с такими же пальцами, — сказала она.
Я удивленно посмотрела на нее.
— Святая правда! У тех, кто работает на литейном заводе, ожоги, словно клеймо, трубят на весь Иерихон[5] об их ремесле. А их малявки — негодяи, если дразнят тебя.
— Но я от них отличаюсь.
— Мы все друг от друга отличаемся, — ответила Лиззи, но она не поняла, о чем я хотела сказать.
— Я как слово alphabetary[6], — пояснила я.
— Никогда такого не слышала.
— Это одно из слов моих дней рождений. Папа говорит, что оно устарело и никто его больше не использует.
— Ты и в классе так разговариваешь? — засмеялась Лиззи.
Я снова пожала плечами.
— У них другие семьи, Эссимей. Они не привыкли говорить о словах, книгах и истории, как ты и твой отец. Некоторые люди чувствуют себя лучше, когда унижают других. Вот вырастешь, и все изменится. Обещаю!
Мы шли молча, и чем ближе подходили к Скрипторию, тем легче мне становилось.
Перекусив бутербродами на кухне вместе с Лиззи и миссис Баллард, я прошла через сад в Скрипторий. Работники доктора Мюррея, занятые либо обедом, либо словами, один за другим подняли головы, чтобы посмотреть, кто пришел. Я тихонько села рядом с папой. Он освободил немного места, и я достала из ранца тетрадь, чтобы выполнить домашнее задание по письму. Когда я закончила, я соскользнула со стула под сортировочный стол.