Листочек лежал в складках моего платья, как звезда, упавшая с неба. Я не осмеливалась к нему прикоснуться. Трогать листочки со словами мне разрешалось только в присутствии папы. Я хотела позвать его, но не смогла вымолвить ни слова. Так и сидела с листком на коленях, сгорая от желания прикоснуться к нему. Что это за слово? Кто уронил его? Никто за ним так и не наклонился.
Наконец я взяла листок, стараясь не помять его серебристые крылышки, и поднесла к глазам. В полумраке моего укрытия читать было сложно, и я переползла туда, где в просвете между двумя стульями сверкали пылинки.
Я поднесла листочек к свету. Черные чернила на белой бумаге. Восемь букв. Первая — B, похожая на бабочку. Остальные буквы я проговорила, как учил папа: O — круглая, как апельсин, N — от слова night, D — от слова dog, M — это доктор Мюррей, A — от слова apple, I — от слова ink, D — снова dog. Буквы я произносила шепотом. Первая часть сложилась легко: bond. Вторая часть не сразу получилась, но потом я вспомнила, как A и I читаются вместе. Maid.
Это слово — bondmaid[1]. Под ним, как клубок ниток, переплетались другие слова. Я не смогла понять, были ли они цитатой, присланной по почте, или их написал кто-то из помощников доктора Мюррея. Папа говорил, что они часами сидят в Скриптории для того, чтобы разобрать каждое новое слово и внести его в Словарь. Эта работа была важной еще и потому, что давала мне возможность обучаться, питаться три раза в день и становиться прекрасной молодой леди. Все эти слова, сказал он, были для меня.
— Вы каждое слово внесете в Словарь? — спросила я однажды.
— Нет, некоторые пропустим, — ответил папа.
— Почему?
Он задумался.
— Они просто недостаточно значимые.
Я нахмурилась.
— Слишком мало людей написало о них доктору Мюррею, — пояснил папа.
— А что случается с пропущенными словами?
— Они возвращаются в ячейки. И если информации о них недостаточно, мы потом выбрасываем листочки.
— Но ведь слова могут забыться, если не попадут в Словарь.
Папа склонил голову набок и посмотрел на меня так, будто я сказала что-то важное.
— Да, могут.
Так я выяснила, как выбрасывают слова, поэтому аккуратно сложила bondmaid и спрятала в карман платья.
Секунду спустя под стол заглянул папа.
— Ну, беги, Эсме! Лиззи ждет тебя.
Я посмотрела сквозь все ножки — стульев, столов, людей — и увидела юную служанку Мюррея. Она стояла в проеме двери. Длинное платье было туго повязано на поясе, но сверху и снизу все равно оставалось слишком много ткани. Лиззи жаловалась мне, что ей еще расти и расти, пока платье станет впору. Когда я смотрела на нее снизу вверх из-под стола, мне казалось, что она одета в маскарадный костюм. Я проползла между всеми ножками и бросилась к ней.
— В следующий раз заходи и ищи меня. Так веселее! — предложила я ей.
— Там мне не место, — она взяла меня за руку и повела к большому ясеню.
— А где твое место?
Она нахмурилась и пожала плечами.
— Наверное, в комнате наверху. На кухне, когда я помогаю миссис Баллард, а когда не надо помогать, то и там мне не место. В церкви Святой Марии Магдалины по воскресеньям.
— И это все?
— Еще в саду, когда я за тобой присматриваю, чтобы мы не путались под ногами у миссис Би. И все чаще и чаще на Крытом рынке, потому что у нее болят колени.
— Ты всегда жила в Саннисайде? — спросила я.
— Нет, не всегда, — Лиззи взглянула на меня, и я заметила, что ее улыбка исчезла.
— А где ты была?
— С матушкой и со всеми нашими малявками.
— Кто такие малявки?
— Дети.
— Как я?
— Как ты, Эссимей.
— Они умерли?
— Только матушка умерла, а малышей забрали. Не знаю куда. Они были слишком маленькие для прислуживания.
— Что такое прислуживание?
— Ты перестанешь задавать свои вопросы? — Лиззи подхватила меня под мышки и стала кружить до тех пор, пока у нас обеих не закружилась голова и мы не упали на траву.
— А где мое место? — спросила я, переведя дух.
— Я думаю, в Скриппи, с твоим отцом. В саду, в моей комнате и на табурете в кухне.
— А дома?
— И дома, конечно. Хотя, мне кажется, ты проводишь больше времени здесь, чем там.
— Но у меня нет воскресного места, как у тебя, — сказала я.
— И у тебя есть, — Лиззи снова нахмурилась. — В церкви Святого Варнавы.
— Мы туда редко ходим. Папа всегда приносит с собой какую-нибудь книжку. Поставит ее перед псалмами и читает, вместо того чтобы петь. — Я рассмеялась, вспомнив, как папа беззвучно открывает и закрывает рот, подражая прихожанам.