Они были невысокого роста, мускулистого сложения, to спутанными и тусклыми от грязи длинными волосами и бородами. Головы у них, однако, были хорошей формы, а глаза, несмотря на свирепое и воинственное выражение, были разумны.
Понимание этих особенностей, конечно, пришло позже, когда появилась возможность разглядеть их на более близком расстоянии и при обстоятельствах, менее чреватых опасностью и возбуждением. А в тот момент я увидел с изумлением, что там, где мы ожидали встретить цивилизованных и просвещенных людей, всего лишь дикари, пытающиеся на нас напасть.
Каждый из нас был вооружен винтовкой, револьвером и абордажной саблей, но пока мы стояли плечом к плечу перед наступающими дикарями, я почувствовал, что не хочу приказывать стрелять в них, сеять смерть и страдание среди незнакомцев, с которыми нам не из-за чего было ссориться. Я решил сохранять самообладание до того момента, когда мы сможем попробовать заговорить с ними.
Поэтому я поднял левую руку на головой, обратив ладонь к ним — самый естественный жест, означающий, с моей точки зрения, самые мирные намерения. В то же время я громко сказал им, что мы друзья, хотя, судя по их виду, они вряд ли могли знать пан-американский или староанглийский, что одно и то же.
В ответ на мой жест и слова они перестали вопить и остановились в нескольких шагах от нас. Затем, тот, кто был впереди остальных — явно главный или вождь — серьезно ответил на языке, хотя и в какой-то степени понятном нам, поскольку в основе его был английский, но до такой степени искаженный, что все-таки воспринимать его было трудно.
— Кто вы, — спросил он, — и из какой страны?
Я рассказал ему, что мы из Пан-Америки, но он только покачал головой и спросил, где это. Он никогда не слышал ни о ней, ни об Атлантическом океане, о котором я сказал, что он разделяет наши страны.
— Прошло уже двести лет с тех пор, как пан-американцы посещали Англию, — сказал я.
— Англию? — спросил он. — Что такое Англия?
— Но ведь это часть Англии! — воскликнул я.
— Это Велибитания, — заверил он меня. — Я ничего не знаю об Англии, а я живу здесь всю жизнь.
Я довольно быстро догадался о происхождении Велибитании. Без сомнения, это искаженное Великобритания — название, в прошлом обозначавшее гигантский остров, включавший Англию, Шотландию и Уэльс. Впоследствии мы слышали, как это название произносили Велибритания или Валибритания.
Затем я попросил его указать нам путь в Рид или Портсмут; но он опять покачал головой и сказал, что не знает таких стран. А когда я спросил, есть ли какие-нибудь города в этой стране, он не знал, о чем я говорю, поскольку никогда не слышал слово «город».
Я объяснил как мог лучше, сказав, что это место, где много людей живут вместе в домах.
— А, — воскликнул он, — так это лагерь! Да, здесь есть два огромных лагеря, Восточный лагерь и Западный лагерь. Мы из Восточного лагеря.
Употребление слова «лагерь» для того, чтобы описать скопление жителей в одном месте, навело меня на мысль о войне, и я спросил, кончилась ли война, и кто победил.
— Нет, — был ответ на этот вопрос. — Война еще не кончилась. Но она скоро кончится, а кончится как всегда тем, что западные убегут. Мы, восточные, всегда побеждаем.
— Нет, — сказал я, поняв, что он говорит о мелких межплеменных войнах своего острова. — Я говорю о Великой Войне, войне с Германией. Кончилась ли она и кто одержал победу?
Он нетерпеливо помотал головой.
— Я никогда не слышал ни об одной из этих стран, что ты говоришь.
Это было невероятно, но все же это было именно так. Люди, живущие там, где проходила война, Великая Война, не знали о ней ничего, хотя мы даже через двести лет после нее знали, насколько она была для них чудовищна, и живо интересовались ее событиями по ту сторону Атлантики.
Передо мной был житель острова Уайт, никогда не слышавший ни о Германии, ни об Англии! Я внезапно обратился к нему с новым вопросом.
— А какие люди живут на большой земле? — показывая рукой направление, спросил я.
— Никто не живет, — ответил он.
— Давным-давно, говорят, наши люди жили там по ту сторону воды, но дикие звери их так пожирали, что они перебрались сюда на бревнах и плавнике верхом, и никто не осмелился вернуться обратно из-за ужасных тварей, которые живут в этой страшной стране.
— А другие люди когда-нибудь приплывали к вам на кораблях? — поинтересовался я.
Он никогда не слышал слово «корабль» и не знал, что это такое. Но он уверял меня, что до того, как появились мы, он думал, что кроме велибитанцев, то есть восточных и западных жителей древнего острова Уайт, людей на свете больше нет.
Уверившись в нашем дружелюбии, наши новые знакомые повели нас в свою деревню или, как они ее назвали, лагерь. Там было около тысячи обитателей, ютящихся в грубо сделанных хижинах, пищей которых служила добытая на охоте дичь и те продукты моря, что можно было раздобыть недалеко отходя от берега. Ведь у них не было лодок, да они и не подозревали о существовании таких средств.
Оружие у них было самое примитивное, просто грубо обработанные пики с грубо заостренными кусочками металла, прикрепленными к концу. Они не знали ни литературы, ни религии, а единственный закон, который они признавали, был закон силы. Огонь они получали с помощью кремня и огнива, но большинство питались сырой пищей. Брак им был неизвестен, и зная слово «мать», они не знали того, что я подразумеваю под. словом «отец». Особи мужского пола сражались за женскую благосклонность. У них было распространено детоубийство и уничтожение стариков и физически неполноценных.
Семья состояла из матери и детей, а мужчины жили то в одной хижине, то в другой. Благодаря их кровавым дуэлям, их в численном отношении всегда было меньше, чем женщин, так что хижин на них на всех хватало.
В деревне мы провели несколько часов, причем стали объектом величайшего любопытства. Жители изучали нашу одежду и все наши вещи и задавали бесчисленные вопросы о стране, из которой мы прибыли, и о способе передвижения.
Я расспрашивал их об исторических событиях, но их знания ограничивались пределами их острова и их собственной дикой, примитивной жизни. О Лондоне они и не слыхивали и уверяли меня, что на большой земле я людей не встречу.
Очень опечаленный увиденным, я покинул их и мы втроем вернулись к катеру, сопровождаемые сотнями мужчин, женщин и детей.
Когда мы отплыли, раздобыв нужные ингредиенты для нашего химического топлива, велибитанцы в молчаливом изумлении от нашей изящной лодки, танцующей на сверкающей воде, выстроились вдоль берега и следили за нами до тех пор, пока мы не исчезли из виду.
IV
Утром 6 июля 2137 года мы вошли в устье Темзы — впервые, насколько мне известно, за двести двадцать один год киль судна с Запада разрезал эти исторические воды!
Но где же буксиры, лихтеры, баржи, плавучие маяки и бакены, все те бесчисленные приспособления кипучей жизни древней Темзы?
Ушло! Все ушло! Только тишина и запустение там, где когда-то было средоточие мировой торговли.
Я поневоле сравнивал этот когда-то в прошлом великий водный путь с гаванями близ нашего Нью-Йорка, или Рио, или Сан-Диего, или Вальпараисо. Они стали такими, каковы они сейчас за двести лет ненарушаемого мира, который у нас, военных, принято проклинать. Что же за тот же период лишило воды Темзы их былого величия?
Будучи военным, я мог найти только одно объяснение — война!
Я опустил голову и уныло отвел глаза от пустынных и удручающих окрестностей, и в молчании, которое никто из нас явно не собирался нарушить, мы продолжали плыть по обезлюдевшей реке.
Мы добрались до места, где согласно моей карте, должен был быть когда-то Ирит, где я увидел небольшое стадо антилоп, причем недалеко от берега. Поскольку у нас опять закончились запасы мяса, а я оставил все надежды найти город на месте древнего Лондона, то я решил высадиться и подстрелить несколько штук.