— Мое ба, — рыдал мой приятель, — мое ба — это проклятая нищета и сексуальное воздержание. Я должен был сделаться вроде Антония — великого коптского святого, — он был родом из Файюма, как мой дядя. У моего дяди ни дня не проходило без секса. А Антоний, бедняга, сексом не занимался вообще, он двадцать лет прожил в одиночестве, питаясь лишь сухими корками, которые ему перебрасывали через стену. Таков и мой удел. Не знаю, когда теперь смогу позволить себе нормальное свидание с Мариам…
— Хватит, Дауд, — оборвал я.
Мы снова молча шагали сквозь тьму города склепов; я спрятался в свою раковину ученого. В голове у меня все еще звучали африканские ритмы, и я задумался о происхождении арабского слова, обозначающего барабан. И древнееврейский «тоф», и арабский «туф», вероятно, заимствованы из древнеегипетского и могут иметь отношение к греко-египетскому демону Тифону (от его имени происходит слово «тайфун»), Тифон — противоположность доброго Осириса, повелителя подземного мира, которого он заключил в деревянный ковчег и бросил в Нил. Возможно, первоначально в барабан били для того, чтобы отпугнуть Тифона. Во многих частях Ближнего Востока и Африки барабан — символ власти. Вероятно, когда Мариам била в барабан, это был политический жест: боги Египта побеждены, и теперь бог Израиля поведет своих детей к освобождению и спасению.
Издали, сквозь какофонию воплей и стенаний Города Мертвых, все еще доносились приглушенные удары барабана. Мне вспомнились строки Томаса Элиота:[17]
Я призадумался о значении «мертвой ноты». Одна-то тут точно была. Где-то в формулировке моей задачи чего-то не хватало, что-то я проглядел.
Наша тропа вела по узкому проходу между рядами каменных склепов. Наступила уже полная темнота. Летучая мышь пролетела так близко, что задела мои волосы. Мне сделалось не по себе, но отдаленный бой барабана вернул уверенность. Настойчивый африканский ритм как-то успокаивал. Он возвратил меня назад во времени, в Мпози, маленькое селение племени лемба в Центральной Африке, где я жил несколько лет назад.
— Иногда забываешь, что Египет — тоже Африка, — пробормотал я Дауду.
— Только если здесь не жить, — кисло произнес он. — Тут полно черных беженцев. Они переходят границу и занимают на стройках все рабочие места. И не такие они бедные, какими кажутся. Эти убогие даже не понимают, что такое наша великая египетская христианская цивилизация.
— Да брось, Дауд. Не надоело тебе изображать коптского шовиниста? Может, все-таки — мусульманская цивилизация?
— Валлах, нет, эфенди! Египет был христианской страной за сотни лет до прихода арабов. Если ты прочтешь коптские гностические рукописи Наг-Хамади,[18] которые я изучаю, увидишь, что все началось в Египте. Многие вещи появились здесь и разошлись далеко — по Ближнему Востоку, Греции, — но они всегда возвращаются. В Кифте, откуда я родом, практически изобрели цивилизацию. Кифт по-гречески называется Коптус — сущность коптской цивилизации заключена в Кифте. Мы, египтяне, — я говорю про коптов — первыми в мире научились сидеть за столом и есть ножом и вилкой, как и положено людям. А эти паршивые арабы живут в шатрах, спят, скорчившись на земле, едят всякую гадость — и прямо руками. Настоящие египтяне — копты. Если поехать в восточную пустыню, то там сплошь коптские монастыри и гробницы коптских христианских святых. Основа современной мировой культуры — это наша история и цивилизация, коптская. А паршивые черные мусульмане, которых ты сейчас видел, о нас вообще не слышали, они только и знают что свои убогие африканские дела — СПИД, проституция, наркотики.
— Думаю, еврейские рабы жили так же, — отозвался я. — Навряд ли фараоны особо о них заботились. Евреи прожили в Египте не меньше двухсот лет, занимались строительством — как и суданцы, — и культура, которая образовалась у них во время рабства, была, наверное, подобного же рода — африканская культура угнетенных.
— Этих паршивых африканцев угнетают, потому что они того заслуживают, — сказал Дауд, помахивая крестом. Он как будто немного повеселел.
На следующий день я выезжал рано утром и потому, как только мы вышли из Города Мертвых, распрощался с Даудом и отправился к себе.
Той ночью, в простой беленой комнатке гостиницы, выходящей окнами на Нил, на улицу Абдула Азиза Аль-Сауда, я видел во сне Город Мертвых. Вокруг дотлевающих костров сидели рабы-израильтяне и руками ели фул — похлебку из бобов. Женщины уныло притопывали под стук африканского барабана. А забияка Моисей мечтал о кровавом бунте и войне. И уже подумывал о строительстве Ковчега.
18
Библиотека Наг-Хамади — собрание рукописных книг, изготовленных из папируса, обнаруженное в конце 1945 года в районе селения Наг-Хамади в Египте.