Слова Паттерсона обуздали мой пыл; я поднялся и стал собирать книги. Чтобы попасть в библиотеку, мне нужно было успеть на автобус до Оксфорда. Я уже открыл тяжелую дубовую дверь, когда Паттерсон пробормотал:
— Да, и удачи тебе.
В тот же день немного позже я завтракал в одиночестве в старом пабе «Герб короля» — как раз напротив зала восточной литературы Бодлеанской библиотеки. Несколько немолодых богословов — один все размахивал старомодным слуховым рожком — громко обсуждали «смерть Бога».[19]
Подняв глаза от тарелки с дежурным блюдом, я увидел знакомую фигуру, заполнившую дверной проем. Одетый, по обыкновению, не в элегантный костюм, как те же богословы, а в старый вельветовый пиджак, наш Дониях, наш Ник-Демон, кавалер ордена Британской империи, напоминал добродушного упитанного дрозда.
Склонив голову набок, он заулыбался, ласково кивнул преподавателям и подошел к моему столику.
С Наки Донияхом я познакомился давно — как только стал аспирантом в Оксфорде. В одно прекрасное утро я с большим рвением искал перевод некоего арабского слова, которого не было ни в одном словаре библиотеки Института исследований Востока. Я припомнил, что на одной из дверей на втором этаже института я как-то прочел: «Арабский словарь». Ожидая найти внутри некое многотомное издание, я поднялся по лестнице, отыскал дверь и постучал.
— Войдите, — пригласили меня.
Я вошел и увидел человека, основательно расположившегося за столом. Перед ним лежал планшет для письма. Никаких словарей поблизости не наблюдалось.
— Я ищу арабский словарь, — промямлил я.
— Ну, я — арабский словарь, — ответил Дониях.
Выдержав паузу, он пояснил, что в этой комнате помещается редакция Оксфордского англо-арабского словаря, а он — редактор.
Закончив работу над арабским словарем, Дониях приступил к работе над Оксфордским англо-еврейским словарем. Он владел еще дюжиной языков: знал несколько семитских, многие западноевропейские и много лет проработал на британскую разведку в качестве специалиста по России. Ему давно перевалило за восемьдесят, но ни его интеллект, ни вкус к работе ничуть не ослабли.
Наки хорошо знал Рувима. У Рувима были тесные связи с какими-то разведслужбами, и благодаря этому они, наверное, и познакомились. А может, их знакомство было как-то связано с событиями Второй мировой войны. Ни тот, ни другой об этом не рассказывали. Я знал только, что у них есть общий друг — еврейский торговец книгами, тоже имеющий, по словам Рувима, связи с разведкой. Магазин его располагается в Латинском квартале Парижа на улице Сент-Андре дез-Арт; друзья часто встречались в набитом книгами кабинете, где хозяин принимал самых дорогих гостей и ценных клиентов, а иногда — посетителей сурового вида в строгих костюмах, говоривших по-французски с сильным еврейским акцентом и книгами явно не интересовавшихся. Именно в этом магазине, находящемся через несколько улиц от принадлежащего ему роскошного особняка восемнадцатого века, Рувим приобрел многие из своих восточных рукописей.
В «Гербе короля» Наки взял себе сандвич и бокал вина и подсел ко мне.
— Чертов Рувим, — пожаловался я. — Вот уже и я стал почти такой же одержимый. Он меня втянул в свои делишки, и теперь ни о чем другом я думать не могу.
И я рассказал, как Рувим разжег мой интерес к судьбе Ковчега.
— А, Ковчег… Просто смешно, — сказал Наки, слегка помедлив. Ясное дело, Рувим уже посвятил его в наши планы. Во взгляде Наки появилась несвойственная ему настороженность. — Я слыхал, в прошлом году в Иерусалиме Рувим влез в какие-то неприятности, — продолжал он. — Что-то про третий Храм, про взрыв мечети Омара… Там еще, кажется, «ХАМАС» был как-то завязан… во всяком случае, какая-то палестинская группировка.
— Верно, — ответил я. — Рувим боялся, что до «ХАМАСа» дошли слухи о его деятельности. Они явно подозревали его в намерении искать Ковчег под мечетью Омара. И он боялся, что не миновать ему беды. Его слегка припугнули.
— Отличный он парень, наш Рувим. Вот только иногда мне сдается, он слишком много куда впутывается. В такие дела, куда ученому и просто джентльмену соваться вовсе не обязательно. А как у тебя обстоит дело с Ковчегом?
— Я никак не могу выстроить для себя четкую концепцию — и Ковчега, и человека, который его построил. Моисеем я заинтересовался еще с тех пор, как прочитал «Моисей и монотеизм» Фрейда, а теперь вижу: чтобы лучше разобраться в сути Ковчега, нужно лучше понять личность Моисея.
— Хорошо помню другую прекрасную статью Фрейда — про скульптуру Моисея работы Микеланджело в церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи[20] в Риме, — сказал Наки. — Сильную отрицательную энергию, исходящую от этой статуи, Фрейд объясняет тем, что в ней отражена попытка Моисея подавить свой гнев, когда он узнает об отвратительном поступке израильтян.
Зная о некоторой слабости Наки к лести, я ввернул:
— Вот что интересно: Микеланджело изобразил Моисея с рогами благодаря ошибке в латинском переводе Библии — самый лучший пример того, насколько важно иметь хороших лексикографов вроде вас.
Рога на голове у Моисея — результат неверной передачи в Вульгате (латинском переводе Библии) древнееврейского корня «крн», который может означать «светиться» и «рога». Иероним, переводивший Библию на латынь, понял его совершенно неверно.
— Да, Иероним не очень-то старался. Мог бы без труда понять верное значение из контекста. — И с кривой улыбкой Наки процитировал еврейский текст Библии, описывающий Моисея, когда он спустился с Синайской горы, неся скрижали Завета: «И увидел Моисея Аарон и все сыны Израилевы, и вот, лице его сияет, и боялись подойти к нему».[21]
Я принес Наки еще один бокал вина и спросил, что он думает о куда более противоречивой работе Фрейда «Моисей и монотеизм».
— Фрейд начал ее писать примерно в тысяча девятьсот тридцать четвертом году, — сказал Наки. — Как раз тогда, когда стал разваливаться мир, в котором я вырос и который знал. К власти пришли нацисты, они сжигали не только труды Фрейда, но и целые еврейские библиотеки и частные собрания книг, что мне, как библиофилу, было особенно больно. Тогда-то, считаю я, в Европе стал меркнуть свет. Помню слова Фрейда: «Прогресс налицо. В Средние века сожгли бы меня; теперь жгут лишь мои книги».
— Они и его бы сожгли, будь у них такая возможность, — вставил я, — но в тридцать четвертом этого еще никто не понимал.
— Именно, — согласился Наки, пробуя кларет, который подавали в «Гербе короля». — Статья — очень странная. Представим себе сцену. В тридцать четвертом Фрейду было семьдесят восемь лет, он умирал от рака челюсти, и вот по каким-то причинам в такое трудное, ужасное время он обращается к Моисею — еврейскому национальному герою, создателю самого священного для иудеев предмета — Ковчега. Видение Моисея у Фрейда было весьма своеобразное, нееврейское. Фрейд видит в Моисее египетского наследного принца, который обратился к еретическому для Египта монотеизму, насаждаемому фараоном Эхнатоном и совершенно чуждому для его сторонников-евреев, упорно цеплявшихся за политеизм. В конце концов евреи — по Фрейду — убили Моисея и лишь после этого, из-за угрызений совести, приняли его египетскую веру. И кстати, что-то в теории Фрейда есть, поскольку имя Моисей (Моше) — не еврейское, оно происходит от египетского «месу», в переводе — «ребенок».
Знаешь, — задумчиво продолжал Наки, — Фрейд смотрел на Моисея как на Фрейда. Как Моисей дал израильтянам Закон, регулирующий поведение человека, так и Фрейд дал свой закон, объясняющий его поведение. Нацисты, сжигавшие книги Фрейда, — это израильтяне, которые не принимали учения Моисея. Что-то вроде того. — Наки рассмеялся над самим собой. — А каким его видишь ты?
— Несгибаемый, жизнерадостный и умный еврей. Похожий скорее на Ариэля Шарона, чем на Фрейда. Суровый военачальник, который родился не на той стороне, немного жесткий. Я уверен, что его детство при дворе было нелегким — это объясняет, почему он, если верить иудейским преданиям, заикался. Ему нравились африканские женщины, и он не преминул огорчить своих брата и сестру, женившись на одной из них, кушитке. Представление Фрейда о Моисее как о египетском принце, жившем при дворе, довольно интересно. Это предполагает, что Ковчег может походить на искусной работы ларцы, найденные в гробнице Тутанхамона. Был ли сам Моисей светской личностью? Его описывают как человека кроткого, но в то же время способного впадать в неистовство. Во всяком случае, увидев, как надзиратель-египтянин избивает раба-еврея, Моисей пришел в такую ярость, что убил его на месте. Характер он имел неуправляемый. Он даже разбил скрижали Завета, когда увидел, как евреи поклоняются золотому тельцу. Хотя сами евреи, нечего и говорить, та еще головная боль. Вечно-то они жаловались. Любимый их припев: лучше, мол, нам было в рабстве египетском у котлов с мясом, чем свободным таскаться, как бедуинам, по голой пустыне. А потом они выдали ему свою коронную фразу: разве нет, мол, гробов в Египте, что ты притащил нас умирать сюда?