Сильнее всего Рувима беспокоило враждебное отношение к евреям арабов и мусульман. Больше всего он хотел преодолеть именно эту враждебность. Когда бы я его ни встречал — и где бы ни встречал, — его всегда интересовало только одно: нелюбовь арабов и мусульман к Израилю и как с ней бороться.
Несколько дней назад Рувим приобрел рукопись у Аниса — одного из иерусалимских торговцев. Относится она приблизительно к эпохе пророка Мухаммеда. Так сказал торговец. И должна изменить мир.
Рувим прибыл ко мне, в Старый город, летним днем, взволнованный, сжимая в руках истрепанную рукопись. На нем были черная шляпа весьма элегантного фасона, темный длиннополый пиджак и брюки, какие носят добропорядочные европейские евреи.
Но все в нем было чуть-чуть не так. На одежде, несмотря на жару и пыль, ни единого пятнышка — и шил ее, похоже, парижский портной. Тропический костюм из тонкой голубой шерсти в «елочку». Легкий аромат мужского одеколона от Шанель. Как позже выяснилось, стрижется он обычно в Нью-Йорке, регулярно делает маникюр, рубашки ему шьют на заказ в «Тернбулл и Ассер», на Джермин-стрит в Лондоне. Я хоть и не еврей, но прожил много лет в Израиле и знаю многие стороны еврейской культуры и религии; я сразу понял, что Рувим не похож на прочих иерусалимских ортодоксальных евреев — и так ему и сказал.
Он с улыбкой ответил:
— Мне хочется, чтобы люди говорили: «А, Рувим — это тот красивый малый. Ортодоксальный еврей, который отлично одевается».
Рувим «вернулся» к иудаизму сразу после войны Судного дня. До того он был совершенно светским человеком. А теперь стал баал-тешива — что-то вроде «возрожденного еврея». В доме у него все строго кошерное, хотя в ресторане он вполне может есть и некошерную пищу. Со времени своего обращения к ортодоксальному иудаизму Рувим с головой ушел в изучение Талмуда — великого собрания иудейских законов, и Каббалы — еврейского мистического учения.
Тем не менее Рувим хранил верность своему, как он сам считал, «главному делу». Много лет он прочесывал исламские тексты, пытаясь найти что-нибудь, с помощью чего удалось бы нейтрализовать, а еще лучше — полностью искоренить ненависть мусульман к Израилю и евреям. Он хотел отыскать какой-нибудь древний неизвестный исламский текст, в котором восхвалялись бы евреи или предрекалось бы их возвращение в Палестину. Документ, который бы доказал, что заселение мусульманских земель евреями предопределено Аллахом, узаконил сионизм в глазах арабского мира и положил конец вражде между мусульманами и евреями.
Идея замечательная.
Как Рувим сам говорил:
— На Ближнем Востоке не бывать миру, пока обе стороны — евреи и мусульмане — не пересмотрят свои духовные связи. Нужен какой-нибудь древний документ, который поможет покончить с противостоянием и относиться друг к другу с уважением.
И вот он, кажется, нашел такой документ.
На первый взгляд это было настоящее письмо от Пророка. Удивляло одно: оно не осуждало и не поносило евреев, а восхваляло их и защищало. Письмо, я бы сказал, превозносило сынов Израиля — «бану Израиль», как их называют в Коране — до небес.
Рувим объяснил, что Мухаммед и не думал создавать новую религию. Он лишь хотел донести ранние верования иудеев и христиан до обитавших среди пустынь языческих племен. Первые ученики Пророка молились, обратясь практически в сторону Иерусалима. И только после того, как евреи Медины — небольшого городка-оазиса рядом с Меккой — выступили против Мухаммеда, он проникся к евреям враждой и начал молиться, обращая лицо в сторону Мекки.
— И как вот это «изменит мир»? — спросил я.
— Изменит, друг мой, очень даже изменит. Считается, что неверность евреев Пророку положила начало вражде между исламом и Западом. Ты знаешь специалиста по Ближнему Востоку Бернарда Льюиса?
— Ну да, он преподавал у нас в Институте изучения Востока и Африки.
— Льюис это называет «конфликт цивилизаций». Здесь и произошел раскол двух культур.
— Да, — признал я, — можно и так сказать.
— Нет, ты послушай! Я раздобыл штуку, которая все перевернет! Потому и хотел тебя повидать. Мне нужно, чтобы ты подтвердил подлинность документа. Рукопись совершенно по-новому объясняет, что на самом деле учинили мединские евреи. Настоящая бомба. Скоро мусульмане смогут молиться вместе с евреями и даже христианами. Представляешь себе? Все станут молиться, обратясь в сторону Иерусалима. А молиться, глядя в одном направлении, — уже шаг к тому, чтобы мыслить в одном направлении.
И в глазах Рувима засверкал отблеск чудесного видения.
— Этот документ — вроде сводки новостей из древних времен, — продолжал он. — Времен, когда зародились эти религии, от которых теперь одна морока. Истрепанный кусочек прошлого, который позволит нам покончить с враждой и попытаться возлюбить друг друга. Армагеддону придется подождать — век или два!
Суть документа заключалась в следующем: Мухаммед клянется, что именно евреи Медины и других аравийских городков-оазисов всегда приходили ему на помощь в сражениях с язычниками. Ради помощи ему евреи даже соглашались пренебречь субботним днем. Они всегда были на его стороне и никогда не предавали. Во время одного кровавого похода евреи убили двадцать тысяч язычников — врагов Пророка: семь тысяч рыцарей, семь тысяч простых всадников и семь тысяч пеших воинов.
— И вот что Пророк обещал иудеям на самом деле. — Рувим благоговейно показал пальцем вверх. — А вовсе не века презрения и гонений! Вот послушай.
Он нацепил очки и, внимательно вглядываясь в документ, начал читать вслух: «Воины детей Израиля! С помощью Аллаха я награжу вас… Я даю вам свою защиту, свой завет и клятву и свидетельствую, что так будет, пока я жив и живы мои последователи, пока они не предстанут перед лицом моим в день Воскресения».
— Слышал? — спросил он неожиданно пронзительным голосом, тыча рукопись мне в лицо и демонстрируя безупречно чистые манжеты. — Если бы мусульманский мир знал об этом письме, он изменил бы свое отношение к иудеям! И не было бы никаких арабо-израильских войн! Никаких террористических актов!
К сожалению, дело обстояло не так просто. Я понимал, что рукопись довольно старая. Текст письма — арабский, что-то вроде предисловия — на древнееврейском. Я немного разбираюсь в еврейской палеографии — науке о древних рукописях — и распознал йеменский еврейский манускрипт. На этом подлинность документа и кончалась. Еще я припомнил, что как-то раз видел у одного антиквара в столице Йемена Сане почти такой же документ. Называется он «Диммат альнаби» («Заступничество пророка») и представляет собой старинную подделку, изготовленную иудеями — йеменскими евреями, чтобы умерить вражду соседей-мусульман. Не было в мусульманском мире столь презираемых и гонимых евреев, как евреи Йемена. Им приходилось использовать для спасения любые средства. Однако этот документ не заставит последователей ислама кардинально изменить взгляды. Мир он не переделает.
— Весьма досадно, — сказал я, — но это подделка. Очень старая подделка.
Из пустыни дул желтый хамсин. Стояла духота. Когда я все объяснил Рувиму, лицо у него вытянулось, и он замолчал. Только морщился, потирая голову — там, где его задела египетская пуля во время последней войны.
Будь документ подлинным, он отлично бы послужил его целям.
— Ты точно уверен, что это подделка? — спросил Рувим, пытаясь не выдать разочарования.
— Абсолютно, — решительно ответил я.
Как-то раз, несколько месяцев спустя, в холодный сырой вечер мы шагали вместе к моему дому в Старом городе. Рувим только что прилетел из Майами. Он загорел и одет был как обычно, но казался взволнованным. Что-то его беспокоило. Мы вошли в Яффские ворота, один из главных входов в окруженную стеной часть Иерусалима, и Рувим произнес:
— Избавление. Именно. Избавление.
— О чем ты?
Рувим не ответил. Мы молча шли по переулку, ведущему в Армянский квартал. Через несколько минут Рувим повернулся ко мне и пробормотал:
— Избавление, вот так. Думаю, я нашел, что искал, и теперь знаю, что делать.