Была у Барышева их резкая непримиримость ко всякой лжи и фальши, поморская доброта и товарищество — от сердца, врожденные, впитанные, что называется, с молоком матери, с пронзительным, очищающим душу северным ветром. Точно так же был он страстен и граждански активен по отношению и к делам литературным и общественным.
А в тот день Михаил Иванович Барышев принес в «Молодую гвардию» рукопись своего первого романа «Листья на скалах». Забегая вперед, скажу, что сразу после выхода в свет журнального варианта роман был замечен в прессе, о нем писали много и хорошо, имя Барышева получило признание, его приняли в Союз писателей СССР.
Конец 50-х — начало 60-х годов дали нашей литературе образцы высокохудожественной прозы, посвященной ратному подвигу советского человека в годы Великой Отечественной войны. К читателям пришли «Батальоны просят огня» и «Тишина» Юрия Бондарева, «Пядь земли» и «Южнее главного удара» Григория Бакланова, «Самый далекий берег» Анатолия Злобина и многие другие прекрасные романы и повести, составившие золотой фонд «военной» литературы. Это были книги, в которых война отразилась во всей своей жестокости и трагичности, книги о рядовых, о взводных и комбатах. Локальные события отвлекающего удара на Днепре — у Бондарева, или штурм ледового озера под Старой Руссой — у Злобина, или, наконец, бои местного значения среди заполярных сопок под Мурманском — у Барышева, — все это были, в сущности, только эпизоды великой битвы. Но они повествовали о самой главной тайне войны — почему и как мы победили врага. Они говорили о тех малых родничках святой веры и мужества, что вспоили великий народ, дали ему силы на свершение бессмертного подвига.
Война сошла со страниц этих книг в серых солдатских шинелях, прожженных и простреленных, не в парадном строю, оконтуренном победными реляциями, она явилась прямо из затопленных талой водой окопов, грязная, изнуренно усталая, обмотанная окровавленными корками бинтов. Нужна была правда о тех, кто не вернулся в свои дома, кто «за Вислой сонной лежат в земле сырой», говоря словами поэта. Вот эта правда и хлынула мощным потоком, и стала определяющей реальной силой в дальнейшем развитии нашей литературы. Авторами этих книг были вчерашние бойцы и комбаты, ушедшие на войну мальчишками и ставшие зрелыми мужчинами в двадцать два года. Одним из них был и Михаил Барышев.
Романы «Листья на скалах» (1966) и «Потом была победа» (1968) составили дилогию о войне. Подобно объединяющему их герою Николаю Орехову, Михаил Барышев тоже юношей ушел на фронт от стен Мурманска и завершил боевой путь под Кенигсбергом. Долгой и трудной была эта дорога в четыре года. Бои, ранения, госпитали, излечение в Средней Азии и снова передовая. И думы, думы о жизни, о товарищах, о страшной жестокой несправедливости войны. Наверно, потому мы с таким уважением относимся ко всему, о чем рассказывает писатель, что жизнь его героя — это его собственная жизнь, вторично прожитая в романах.
Вчерашний десятиклассник Николай Орехов в составе стрелковой роты лейтенанта Дремова принял свой первый бой на самом северном участке советской земли, в мурманских сопках. Плохо вооруженная и необученная дивизия вступила в смертельную схватку с отборными частями специально подготовленных для ведения войны в Заполярье горными егерями гитлеровской армии «Норвегия». Дивизия против армии. Поразительно не то, что она устояла, не дала себя уничтожить, она победила, не пропустила врага к Мурманску. Юноша стал опытным, закаленным воином в этой битве. Подробно и предельно достоверно рассказывает Михаил Барышев, как происходил процесс возмужания молодого человека, и не война, как таковая, но глубокое внутреннее перерождение, психологическое взросление героя интересуют его в первую очередь.
Много внимания уделяет Барышев пейзажу. Любимая им с детства своеобразная северная красота, самобытная природа Заполярья — тоже становятся действующими лицами романа, беспощадными к врагам и словно по-своему заботливыми к своим. Листики полярных березок, угнездившихся в гранитных скалах и переживших ураганный огонь фашистских шестиствольных минометов, становятся как бы символом жизнелюбия и стойкости человека. Все пылает и плавится, а они живут, эти листья на скалах, давшие название роману и раскрывшие его главную идею, его гуманистический пафос. «Листья на скалах» — охватывают первые месяцы войны. Второй роман «Потом была победа» рассказывает историю полкового разведчика Николая Орехова от первого ранения до последнего драматического разведпоиска, окончившегося уже после капитуляции гитлеровцев. Солдат, воин, а по сути еще юноша, он волею случая попадает на излечение в глубокий тыл, где войны, конечно, не было, но где она прошла своим гребнем, выбрав самое сильное и ценное, обнажив при этом плесень, охотно взрастающую на ослабленном человеческом организме. Встречаясь на передовой лицом к лицу с врагом, привыкнув отчетливо различать правду и кривду, Николай Орехов никак не может понять, приспособиться к неизвестной ему тыловой жизни, с ее бедами, голодом, заботами. Он хоронил после боя своих близких друзей, сам не раз возвращался с того света, но только тут, в глубоком тылу, впервые столкнулся с изнанкой войны — ее «похоронками», черным смерчем врывающимися в опустевшие дома. Старая колхозница Буколиха, у которой, словно сын родной, жил Орехов, вдова-солдатка Василиса, не по возрасту мудрый мальчишка-почтальон Валетка, агроном Оля — эти люди, конечно, запоминаются. Верный своей фронтовой правде, Николай включается в борьбу с ворами и спекулянтами, греющими руки на общей всенародной беде. Но это — только эпизод, передышка в его боевой биографии. Возвращаясь на передовую, Николай словно наполняется новой для него силой, крепостью, поразительной народной стойкостью в общем и личном горе. Он возвращается на фронт готовым идти до самой победы, которая будет, обязательно будет… потом. А шагать до нее еще долго, целый год. И снова перед нами война — форсирование Днепра, штурм вражеских укреплений, освобождение Белоруссии, бои в Прибалтике.