На его глазах духовно и физически гибнет человек, раздавленный обществом. И что же Кото? Он не находит ничего лучшего, как читать нудные, ханжеские нотации с видом неприступной добродетели. И самое ужасное для Кото, а следовательно, и для писателя, это то — что Кото действительно говорит совершенно правильные вещи. Против их существа ничего нельзя возразить. Но ведь важно не только, «что» говорится, но и «как», «где», «когда» ' говорится. Временами даже кажется, что Арисима издевается лад! Кото, вкладывая в его уста одну банальность за другой. Кажется, что Кото служит автору лишь для того, чтобы доказать, что он, автор, не оправдывает Йоко и «приличное общество» может не беспокоиться. Но мы-то ведь знаем, что Арисима стремился совсем к другому, и в этом его трагедия.
Заключительные страницы романа далеко не мажорны. Йоко сломлена. В больнице, умирая, она шепчет: «Ошиблась… Мне следовало идти иным путём. Но кто виноват? Не знаю. И всё равно раскаиваюсь. Пока жива, я должна во что бы то ни стало исправить свои ошибки… Не нужно никого прощать. И сама я в прощении не нуждаюсь. Нет на мне вины, и пусть всё остаётся, как есть. Просто хочется немного чистого, печального покоя».
Почему же потерпела поражение Йоко в своём в общем-то совершенно естественном желании быть счастливой? Потому что феодальная мораль в Японии укоренилась так глубоко, что преодолеть её Йоко оказалась не в силах. Потому что ради своих низменных, сточки зрения лицемеров и мещан, желаний она предала интересы семьи, поступила «неприлично». Ну, конечно же, неприлично. Гораздо приличнее нанести удар в спину, затоптать в грязь самое чистое, светлое, самое радостное человеческое чувство — любовь. И кто делает это? Европейски образованные, христиански добросердечные Тагава, люди претендующие на то, чтобы выражать лучшие стремления японской интеллигенции.
Гибель Йоко и Курати — суровый приговор всем этим людям.
Через всё творчество Арисима проходит фактически одна тема — тема людей обездоленных духовно или физически, противопоставивших себя обществу и вышвырнутых обществом. Поэтому можно смело утверждать, что при всей своей внешней несхожести «Женщина» и «Потомок Каина» вещи одного плана.
Сказать, что «Потомок Каина» — это повесть о тяжёлой жизни крестьян Хоккайдо, значит, не сказать ничего. Нет, повесть совершенно о другом — о разрушении личности. Главная фигура повести — Нинъэмон, человек, которого вечная нищета, вечная погоня за куском хлеба сделали злым, подозрительным, не верящим никому и ничему. Он готов на преступление. Он не остановится даже перед тем, чтобы убить человека, стоящего у него на пути. А цель у него — разбогатеть. Он отчуждает себя от общества, работает день и ночь. Хочет сам, своими руками разорвать сети нищеты. Ему никто не нужен: вся деревня — его враги. И не понимает он одного — что врагов он ищет совсем не там, где их следует искать.
Очень показательна сцена у помещика. Мы не узнаём Нинъэмона. Всегда такой решительный, резкий, он превращается здесь в жалкого, запуганного просителя. Куда девалась его гордость? Он не находит нужных слов, чтобы хоть как-то постоять за себя. Вот тебе и потомок Каина. Хотя он действительно потомок Каина, готовый убить родного брата за кусок хлеба. И в наказание он обречён на вечные скитания. Чтобы подчеркнуть это, подчеркнуть безысходность, беспросветность жизни этих людей, оказавшихся фактически вне общества, Арисима заканчивает повесть тем же, с чего начал: два человека — Нинъэмон и его жена — с тяжёлой ношей за плечами бредут в неизвестность.
Так что же представляет собой Нинъэмон? Положительная это фигура или отрицательная? Однозначно ответить на эти вопросы нельзя. Как и всякий живой человек, Нинъэмон сочетает в себе самые разные, подчас противоречивые черты: грубость и нежность, развращённость и чистоту, злобу и доброту. Все эти грани его характера читатель видит отчётливо и сам должен решать, какой перед ним человек. Таким сделала его беспросветная жизнь. И почему-то кажется, что раньше он был совсем другим, хотя в повести не сказано об этом ни слова. Видишь его решительным, радостным в труде, щедрым в любви, И хотя нет никакой надежды, что Нинъэмон выбьется когда-нибудь, почему-то веришь, что ему лучше, чем остальным людям деревни. Он хоть рвётся куда-то, у него есть надежда, и ради этой надежды он идёт в неизвестность. А эти примёрзли к своим жалким наделам, от которых, оторвёт их только смерть.
Но на ум приходит и другое. Нинъэмон олицетворяет японскую деревню, лучшую её часть, которая хочет бороться, хотя и не знает как, стремится к жизни, хоть чуть отличной от жизни животных. Но кто выживает? Эти борцы? Нет, как Каин, они обречены скитаться по стране в поисках куска хлеба. Новое место, новый бунт, новое скитание и в итоге — гибель. Выживают те, кто смирился. Этим и страшна деревня, нарисованная Арисима.
Вопросы социального неравенства, вопросы борьбы с социальным неравенством всегда волновали Арисима. Поэтому совсем не случаен его интерес к России и в те годы, когда социальные противоречия были скручены в тугой клубок, и в те годы, когда Октябрьская революция уничтожила социальное неравенство. Арисима говорил, что хочет «поехать в Россию и досконально изучить тенденции в русской идеологии и литературе». Находясь в Америке, он создаёт свой первый рассказ, действие которого происходит в России. Это тоже весьма знаменательно.
Незадолго до трагического конца Арисима писал в своём «Прощальном обращении к арендаторам»:
«Всю эту землю я безвозмездно полностью передаю вам… Я хотел бы только, чтобы меня поняли правильно: я передаю эту землю вам не для того, чтобы вы поделили её между собой, чтобы она стала вашей частной собственностью. Я прошу вас объединиться и владеть этой землёй сообща. Думаю, что каждый, умеющий хоть немного соображать, понимает это, но всё же я повторяю: дары природы, этой великой основы всех благ, такие дары, как воздух, вода и земля, принадлежат всем. Они не могут составлять частную собственность Кого-нибудь одного для того, чтобы служить выгоде этого одного. Поэтому я и прошу вас: пусть эти земельные угодья будут вашей общей собственностью; чувствуйте свою ответственность перед землёю, помогайте друг другу и создавайте блага»[14].
Писатель, создавший «Женщину» и «Потомка Каина», уже достаточно много рассказал о себе, во всяком случае, о своих взглядах, и поэтому в заключение я ограничусь краткой хронологией жизни и творчества Арисима.
Такэо Арисима родился в 1878 году в Токио, в семье крупного чиновника министерства финансов. Когда Такэо было четыре года, отца назначают начальником таможни в Йокогаме, куда переезжает вся семья. Отец Такэо, европейски образованный человек широких взглядов, в таком же духе воспитывает и своих детей, обучая их языкам. В 1891 году семья Арисима возвращается в Токио, где отец получает должность начальника таможенного управления министерства финансов. Но через два года из-за политических расхождений со своими сослуживцами он выходит в отставку и переезжает в Камакура.
Ещё с детства Такэо решил посвятить себя сельскому хозяйству, и поэтому, окончив среднюю школу, он в 1896 году поступает в сельскохозяйственный институт Саппоро на Хоккайдо. Уже в эти годы Арисима начинает серьёзно задумываться над философскими проблемами бытия, над смыслом жизни. Как раз к этому времени относится увлечение Арисима дзэн-буддизмом с его основополагающей идеей самосовершенствования, а затем, в 1900 году, обращение в христианство.
14
История современной японской литературы. Редакция, предисловие и комментарий Н. И. Конрада, М. 1961, стр. 377.