Виктор Антонович познакомился с Федором Садко в сорок третьем году. Осенью. Вот так же ранним утром младшего лейтенанта Гая вызвал капитан Сирота, комэск, и без всяких предисловий сказал:
— Познакомьтесь, Гай, с лейтенантом Садко. Будете у него ведомым. Вылет через полчаса.
Лейтенант Садко сидел у железной печки на березовом чурбачке и сосредоточенно раскуривал отсыревшую «беломорину». Кожаный шлем, сдвинутый на затылок, куртка, меховые сапоги — все дымилось легким паром. Когда Сирота сказал «познакомьтесь, Гай», Федор Садко молча приподнял в его сторону покрасневшие от дыма живые глаза и коротко кивнул головой. И сбежавшиеся в складочку у переносицы брови, и впалые щеки на обветренном смуглом лице, и плотно сжатые полные губы — все подчеркивало в этом человеке усталость и сосредоточенность.
— Откуда к нам? — спросил Гай, когда они вышли из землянки комэска.
— С юга, — сказал Садко и, бросив в лужу так и не раскурившуюся папиросу, достал из алюминиевого портсигара новую. На ней тоже виднелись рыжие потеки.
— Давно воюешь? — продолжал Гай.
— Давно.
— Сбивал?
— Всяко бывало.
После таких «красноречивых» ответов у Гая пропало желание спрашивать.
Через полчаса, вместе с восходом солнца, они поднялись в воздух. Молчаливая строгость ведущего передалась к ведомому. Гай был предельно сосредоточен. Пилотировал четко, без «лухты», как говорил капитан Сирота. Они благополучно сводили на штурмовку ИЛы; и уже при подлете к своему аэродрому Гай вдруг почувствовал, что ведущий начал вираж с набором высоты. На прозрачном колпаке вспышкой отразилось солнце. Гай мгновенно повторил маневр и торопливо осмотрелся. И сразу все понял: встречным курсом на одном моторе тянул к линии фронта крестатый «юнкерс».
…Они посадили немца на околице небольшого белорусского села — до аэродрома он бы не дотянул; покружили, пока к самолету подъехала наша полуторка с солдатами, и, помахав им крыльями, ушли своим курсом. За весь вылет Федор Садко не передал своему ведомому ни одной команды. Даже посадив фашиста, он не проявил никаких эмоций, только коротко сообщил «домой» координаты приземленного «юнкерса».
Гай тоже молчал: не требует говорить, он не будет говорить. Будет только действовать. Ему понравился новый ведущий. И тем, что не подсказывал на каждом шагу, как поступать ведомому, и тем, что, заметив врага, не стал сбивать его, хотя мог сделать это очень легко. Он решительно развернулся и огнем из пушек дал понять, что, если «юнкерс» не выполнит его волю, будет уничтожен. И больше всего Гаю понравился новичок будничной деловитостью: никаких восторгов от удачного вылета, будто он каждый божий день только и сажал «юнкерсы».
Может, именно от этого Гай и не спешил навязываться Федору Садко с разговорами. Говорить все умеют, особенно летающая братия. За словом в карман не лазят. Не сплоховать бы в деле…
Когда они зарулили к опушке и, передав самолеты в руки техников, молча пошагали в сторону командирской землянки, первым заговорил Федор Садко.
— Давно на фронте? — спросил он простуженным голосом.
— Второй месяц пока, — виновато ответил Гай.
Садко улыбнулся:
— Чудак… Я думал — второй год.
— А фрица ты здорово…
— Не женат? — сразу перебил его Федор Садко.
— Сперва найти надо ее, жену будущую.
— Значит, и невесты нет? Плохо, конечно. Ну, да ты у бога не будешь в обиде. Вон, смотри, комэск встречать вышел…
Вечером их обоих вызвал к себе командир полка. Показать захваченных в «юнкерсе» немецких летчиков. Это были здоровые, почти одинакового роста и комплекции фашисты. У старшего синел под глазом «фонарь», второй пилот гладил забинтованную руку. Распоротый рукав мундира висел зеленой тряпкой.
Когда переводчик сказал пленным, что перед ними те летчики, которые их посадили, немец с перевязанной рукой дотронулся до бинта, причмокнул и покачал головой:
— Это результаты посадки на незнакомом аэродроме.
Потом здоровой рукой достал из внутреннего кармана плоскую коробку и, что-то объясняя, протянул ее Федору Садко.
— Он говорит, — сказал переводчик, — что в коробке курительная трубка, сделанная из хорошего дерева и очень хорошим мастером, что эту трубку ему вручил отец как талисман, что закурить из нее он мог только после победы над Россией. Но он понимает, что война проиграна, и просит своего победителя принять эту трубку…
— Конечно, бери, — сказал командир. — Похоже, он действительно понимать начинает…