— Вам привет, товарищ Муравьев, — сказал генерал, разминая сигарету, — от ваших однополчан с Севера…
— Спасибо, товарищ генерал.
Муравьев не подозревал, что это полинялое и беспредметное слово «привет» может вызвать в нем такую бурю чувств. Как сполохи северного сияния, замелькали в памяти лица, прибрежные скалы, тяжелые, как из цементного раствора волны, машины и снова лица: у машин, у домиков, среди тундры…
— Спасибо, — повторил Муравьев.
Генерал прикурил сигарету, затянулся, прижмурил один глаз.
— Просят быстрее вернуть вас в полк, — сказал он с улыбкой. — Я пообещал командиру не задерживать вас зря. Можете ехать хоть завтра. Но если желаете, побудьте здесь. Опытом поделитесь. Месяца хватит?
— Я, товарищ генерал…
— Не спешите, — перебил его генерал, — подумайте. А решение потом скажете Роману Игнатьевичу. Договорились?
— Так точно!
— Вы свободны.
Муравьев повернулся и уже перед выходом услышал слова генерала, что надо подготовить материал на досрочное присвоение очередного воинского звания. Кому — не расслышал…
В курилке возле клуба было битком. Летчики группами стояли у крыльца на посыпанной красным песком дорожке. Предметом разговора, естественно, было выступление генерала.
Как только Муравьев появился на крыльце, к нему сразу подступило несколько человек.
— Что он сказал?
— Зачем оставлял?
— Какие еще новости?
— Спрашивал о чем-то?
— В космос, говорит, не хочешь? — пошутил Муравьев.
Но шутку не приняли.
— Давай серьезно…
— Спрашивал, не спешу ли вернуться на Север?..
— Шутник генерал, — засмеялся кто-то из летчиков.
Все улыбнулись и молчаливо одобрили этот вывод.
«Сейчас там у них сплошной день», — подумал Муравьев. Ему бы, конечно, хотелось скорее увидеть однополчан, но… Опять один, опять эти бесконечно-длинные серые вечера, когда ничего больше не остается, как погружаться в философские труды великих или бесцельно бродить по тундре и думать о том, что где-то есть настоящее лето, идут сверкающие грибные дожди, цветет сирень… Что где-то есть море, голубое и ласковое, возле которого можно бездумно лежать на гальке… Что где-то есть женщина, без которой тускло и скучно жить на земле…
Нет, он, конечно, попросит, чтобы его оставили. Ему многие завидовали, когда он улетал на Большую землю. Желали счастья и желали больше вообще не возвращаться в те дикие края. Пожелание не сбылось, но куда и зачем спешить? От этих сосен, от этого запаха скошенной травы, от этого голубого неба, от Веры?..
Он словно с размаху наткнулся на острое — так больно сжалось сердце…
Должен ли он спешить от Веры? Кому от этого станет лучше? Ему? Вере? Чепуха! Останется только боль. Бежать от нее ради Лены и Саньки? Но Лена уже давно выбрала. И не сожалеет. А Санька… Что ж Санька? Глупое, несмышленое существо. Когда они были все вместе, он еще ни черта не соображал, лишь хлопал глазенками, когда Лена говорила Муравьеву обидные слова, злые слова. Не понимал, почему отец и мать ходили неделями хмурые, не разговаривали друг с другом. Но Санька растет. Он будет все понимать. Он будет все видеть: недомолвки, подозрительность, откровенную неприязнь. Не отразится ли это еще хуже на его психике, на формировании характера, чем отсутствие отца вообще?
Знать бы все наперед…
…Муравьев не заметил, как пересек узкую полоску сосняка и вышел к опушке, с которой хорошо просматривалось летное поле, стоянка машин. Он сел под дерево, нащупав лопатками шершавый ствол сосны. На ботинок бесшумно упала похожая на женскую заколку рогатинка из двух иголочек. Муравьев зажал ее в зубах. На языке защемило горьким вкусом хвои.
…Конечно, дети — наше будущее. И ради них мы должны чем-то жертвовать, иногда и своим счастьем. И мы жертвуем, даже когда не знаем, нужна ли эта жертва. То, что дети никогда не оценят по достоинству жертв родителей, Муравьев знал давно. Но почему именно так поступают родители, он еще не разобрался. Ведь если смотреть на вещи логически, получается абсурд. Ребенок с матерью. Живет в достатке и согласии. Но принято, что он обязательно должен жить не только с матерью, но и с отцом. И ради того, что так принято, взрослый человек, проживший уже половину жизни, делает несчастливым себя, женщину, которая его любит, и женщину, которая его не любит, и наверняка еще ребенка, ради которого все это сделано.
Тогда зачем все это делать? Ради того, что так принято? Кем принято?
Нет, никто ему на этот вопрос не ответит.