Чувствуется, что в этом районе происходят какие-то перемены, что-то затевается
У каждого из них были свои причины для переезда. Продавец-бангладешец переехал с семьей, потому что сюда переселили других жителей его деревни в начале 1970-х. Они работали в швейной промышленности, а в этом районе, прежде чем он стал средоточием оптовых продавцов одежды — выходцев из Бангладеш, пошивом и продажей одежды издавна занимались евреи (вот почему старые вывески были на идиш). Двое мужчин с далматинцами — геи и частные предприниматели: один — агент на телевидении, другой — бухгалтер в музыкальной отрасли. Они переехали, потому что смогли снять здесь недорогие лофты[7] для жизни и работы. Японский студент учится в колледже Сентрал Сент-Мартинз; ему нравится этот район, потому что жизнь в нем бьет ключом; чувствуется, что здесь есть множество возможностей для творчества. Он — предвестник, исследователь культуры, которая кажется странной, интригующей и экзотической. Мужчина в доме в георгианском стиле — агент, представляющий интересы фотографов. Он оказался здесь и из-за местной атмосферы, и потому, что у двоих его клиентов — фотографов в журналах с микроскопическими тиражами (Tank, Shoreditch Twat, Stealth Corporation, Pop, Dazed) — тут студии, а двое стилистов, которых он представляет, ищут здесь квартиры. Чувствуется, что в этом районе происходят какие-то перемены, что-то затевается.
Представьте, что вы совершаете путешествие в будущее, как герой «Машины времени» Герберта Уэллса. Время ускоряет свой ход, и картины будущего сменяют одна другую. В них проявляется четкая закономерность: в этот район прибывают люди определенного типа: творческие работники, геи, сотрудники интернет-компаний, дизайнеры-графики, диджеи, ведущие, стилисты, художники, фотографы и агенты. Их всех привлекает сюда определенный тип построек: старых, больших и с изюминкой.
К тому же они не могут позволить себе арендовать помещения в более приличных районах — Ноттинг-Хилле, Портобелло, Хэмпстеде, Клапаме, Хокстоне; кроме того, эти районы уже перестали быть модными. В них нет ощущения, что жизнь бьет ключом.
А теперь представьте, что на этой машине вы можете путешествовать не только во времени, но и в пространстве: по улице, мимо склада, заглядывая в окна и комнаты. Тогда вы увидите, что со временем яркие неоновые вывески сменятся точечными галогеновыми светильниками, лампами, направленными вниз или заливающими комнату теплым светом, и торшерами, благодаря которым высокие пустые помещения станут выглядеть как уютные гроты в минималистском стиле. Появятся контейнеры со строительными материалами, поддоны со стеклоблоками и отремонтированные деревянные полы.
Вы увидите, как открываются бары — просторные помещения с огромными окнами, а все их посетители одеты в футболки, короткие куртки, джинсы с низкой талией и кроссовки. Все эти люди держат бутылки, стаканы, самокрутки из бумаги Rizla и Marlboro Lights, а не выдохшееся пиво и сомнительные Silk Cuts.
Когда-то бенгальский язык потеснил здесь идиш на вывесках, а теперь ему на смену постепенно приходят вывески фирм по консалтингу в области дизайна, рекламных агентств, архитектурных бюро, магазинов, продающих инди-музыку, и редакций журналов; а еще магазинов одежды, мебели, причудливых, умильных, кичевых помещений с люстрами 1970-х, столами Eames, стульями Panton, лампами Paulin; и маленьких бутиков одежды, источающих запах сандалового дерева, где примерочные отделены занавесками из бисера, в продаже есть джемперы с необработанными швами, причудливые топы, а на столах с пластиковой поверхностью выставлены сумки из бутылочных пробок и наборы книг по искусству, вышедших малым тиражом в малоизвестных издательствах за счет авторов. А продавщица — если вам удастся ее дозваться — своим видом напомнит вам о песнях группы Velvet Underground и обложках альбомов Лу Рида. Класс!
Начнут попадаться модные машины, горные велосипеды, пристегнутые цепочками к недавно окрашенным перилам. Появятся объявления «Продается». Когда-то в них предлагалось купить целые дома или склады площадью 185 кв. м с круглосуточным доступом по смешным ценам; теперь же они расхваливают элитные квартиры и квартиры-офисы с кухнями Smeg, стальными поверхностями Bulthaup и голыми кирпичными стенами — по ценам, над которыми искренне посмеются местные торговцы-бангладешцы.
«Творцы» до сих пор обитают здесь, но теперь к ним присоединились «творческие профессионалы», или специалисты, имеющие слабые связи с творческим сообществом: юристы, маркетеры, руководители рекламных компаний, агенты по торговле недвижимостью, модные брокеры, работающие в деловом центре города, семейные пары, где оба — чувствительные натуры, работающие в маркетинге, с колясками для загородных прогулок. Все они — искушенные горожане, умело воспользовавшиеся богемной атмосферой, созданной прежними обитателями — «ранними поселенцами».
7
Лофт — переоборудованное под жилье помещение заброшенной фабрики, другого здания промышленного назначения.