Но пыхтеть всё равно надо. Без труда и рыба шпротой в банке. Поэтому начинающего писателя от графомана очень трудно отличить. Да и позже тоже иногда возникают сомнения. От падения в агрессивную макулатуру не застрахован никто. Но выбраться оттуда вполне можно.
Главное – пиши от души. Черпай щедрой ложкой и не дави текст, если он не идёт. Будь придирчив к себе – но без фанатизма. Слушай чужие мнения, но и имей обоснованное своё.
И отсюда мы плавно переходим к вопросу о том,
Как правильно работать
Писательство, как и любая вытянутая во времени человеческая деятельность, требует размеренности и регулярности.
Как там сказано? «Ни дня без строчки». Всё правильно.
У тебя может быть вдохновение, может его не быть. Тебя может тошнить от сочинительства от слова «вообще», или ты падаешь от усталости. У тебя просто могут закончиться слова.
Тогда открывай свою письменную принадлежность и записывай дословную цитату басиста Калабухина: «Сегодня опять был концерт. Бухали, курили, жаба не досталась».
Шучу.
Другое дело, что ты не обязан добавлять свою вырванную с мясом строчку к своей Большой Вещи. Отнюдь.
Да, сразу поясню. Есть Вещь. Это твой текст, которому ты придаёшь особое значение и уделяешь большее внимание. Вещи бывают Малыми и Большими.
Малая Вещь – это чаще всего что-то большое. Иногда даже книга. В ней ты открываешь для себя что-то новое (немного), отрабатываешь инструментарий (побольше) и выполняешь социальный заказ (повседневный). Но эту работу ты вспоминаешь с чувством подъёма и вдохновения.
Большая Вещь. Это что-то такое, на что можно отважиться всего пару раз в жизни. Для работы над ней ты напрягаешь все силы, стягиваешь всё накопленное и не экономишь на сильных образах.
Теперь ты знаешь, что я имею в виду, когда употребляю эти слова с Больших Букв. Но вернёмся к ежедневным строчкам.
Вот свалился на меня эпизод. Яркий, хороший, выпуклый и прочие восхищающие прилагательные. Но он к Большой Вещи не ложится никак. Не ложится он и в Вещь Поменьше. Я вообще не знаю, куда он может лечь. Но выкидывать его только потому, что он никуда на первый взгляд не подходит – глупо и расточительно.
Значит, его нужно записать в хорошем месте и когда ему придёт время – он встанет на своё место.
Писатель на самом деле тот ещё барахольщик и Плюшкин. Это спортсмен выкладывается на соревнованиях и всё, жизнь его прожита не зря (это не совсем так, но всё же). Писатель выращивает своё внутреннее дерево из большого количества разных кусочков. Часто он даже не осознаёт, насколько ему близки строчки Ахматовой:
Ах, если б знали вы – из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда
Стыдиться тут нечего. Часто, перечитывая ту или иную работу, я вспоминаю, из чего вырос тот или другой эпизод. И вот этот изящный перелив скрывает за собой настолько малоприятный жизненный излом, что аж противно. И подозреваю, что если среди моих читателей вдруг затешется бывалый психолог, он этот излом расщёлкает даже быстрее. И заполнит мою карту пациента ещё до окончания чтения. Ему можно, он так всех окружающих воспринимает.
Наверное.
Чтобы найти свою силу – нужно познать себя. А потому – найди своё рабочее время и обстоятельства.
Нельзя просто так взять и сесть писать текст. То есть сесть-то можно, но качество… качество тогда сильно пострадает. У каждого пишущего есть своё время в сутках, когда он пишет наиболее хорошо.
У меня, например, такое время с 7 до 9 вечера. Вот тогда текст идёт особенно легко и почти без слов-паразитов, плохих ситуаций и плоского сюжетизма. Но нужно, чтобы вокруг было более-менее тихо, играла хорошая музыка и стояла большая кружка с хорошим горячим чаем.
Лучше с мятой.
А с утра хорошо взять топор для вырубания написанного и пройтись по вчерашнему с открытым критическим глазом. Главное, не переусердствовать, иначе можно зарубить ещё не вылупившееся удачное решение или многообещающий подход.
Но это я знаю за собой такие особенности. Говорят, великий и толстый Дюма особо хорошо писал про мушкетёров, когда у него на коленях сидела одна-две пышных блондинки. Высоцкий писал только по ночам, и обязательно смотря в голую белую стену. Эрих Мария Ремарк был вынужден запираться на вилле.
И у тебя тоже есть такое время и обстоятельства. И самый простой способ их разведать – наблюдение. Вот ты сел писать – записывай, когда это произошло. А в конце – как оно прошло. И в каких обстоятельствах. Потом выпиши это дело в таблицу, отсортируй по успешности и получишь примерный период и некоторое понимание обстоятельств.