За пару кварталов (двух месяцев может и не хватить) ты ухватишь основу, а дальше будешь только добавлять нюансы и отслеживать более сложные закономерности для обеспечения качественных условий.
Что делать дальше? Работать по эпизодам.
Редко когда у нас сюжет стелется длинной непрерывной лентой. Сегодня метр и завтра метр. Есть перспектива, чёткое понимание, и понемногу движемся мы от пролога к эпилогу.
Но это исключение, а не правило.
У меня такой фокус получился всего один раз, когда я был молод, глуповат, наивен и азартен. Мой социальный заказ был таков, что его надо было исполнять именно такой длинной прерывистой линией. Что я и делал – писал одну-две страницы, отдавал читать, через час воспринимал реакцию и думал над сюжетом дальше.
Во всех остальных случаях мне приходилось (и приходится) плавать между островками отдельных эпизодов, якоря их и постепенно связывая мостиками. И уже потом потихоньку стягивать всё ближе друг к другу, пока они не сцепятся в единый симпатичный архипелаг.
На что порой уходят месяцы. Но это очень редко.
Часто так случается, что на какие-то моменты просто не хватает жизненного опыта. Или вот точно известно, что будет в первой сцене, а что будет в третьей. Но вот что произойдёт между ними – ну хоть кол на голове теши! Герои не желают делиться такой информацией, а интуиция загадочно молчит.
И что, сидеть на берегу и ждать с моря погоды и подсказки от ноосферы? Нет, конечно. Возможно, где-то впереди случайно будет обронена фраза, за которую потом можно будет зацепиться и ретроспективно заполнить огромную лакуну в повествовании. Или вдруг окажется, что эту лакуну и не надо заполнять, она сама свернётся в неприметный шарик под воздействием двух-трёх ключевых фраз в нужных местах.
Так что если не знаешь, что произойдёт с героями в следующий момент (или знаешь, но хорошо не получается) – оставь пару пустых строк и пиши про то, что уже про них знаешь.
Обратно – злоупотребление дроблением сюжета портит механизм наведения мостов и в результате легко получить кучу мелкого сюжетного паззла, в лучшем случае сложенного по однотипным кучкам.
Это если ты аккуратист. Что вряд ли – творческие люди любят формировать живописный бардак.
Сшивать за нас этот ворох лоскутков никто не будет, вбей это себе. И не потому, что не захочет (на край ему можно будет и заплатить за это), а потому что это просто глупо. Чужой стиль – потёмки и всегда владелец останется недоволен результатом.
Максимум, что за нас могут толково сделать другие – это провести корректуру очепяток и неудачных сцеплений слов. Если очень повезёт – помогут с отдельными эпизодами. Возможно, что ещё дадут пару толковых советов и замечаний. Но применять их всё равно придётся самостоятельно.
Тогда возникает вопрос – а где нужный баланс? Как обычно – где-то посередине. Грубо говоря, если твоя нарезка эпизодов длиной по три строчки (а то и меньше) и при этом ты точно помнишь, что в прошлый раз никуда не торопился и не пытался записать самое главное – надо брать себя за шкурятник и думать упорней более длинные мысли.
А если у тебя есть набор больших эпизодов, между которыми ощущается связь и насыпь симпатичной мелочёвки, у которой нет ярко выраженного места – это вполне себе нормально.
Открою страшный секрет – иногда некоторые эпизоды из разных обстоятельств можно переставить местами и сюжет от этого станет только лучше. Но это умение приходит со временем.
Ещё один мудрый совет – Сложилось – запиши.
Не оттягивай на сладкое финал или судьбоносный эпизод. Понятно, что намерение у тебя самое благое – подстегнуть себя побыстрее разделаться с ненавистным супом и кашей и записать что-то действительно вкусное.
Ха. Ха-ха. И ещё раз ха. Так это не работает.
На самом деле то, что ты считаешь невкусным – его очень много. Гораздо больше, чем вкусного. И к моменту, когда ты наконец-то доберёшься до десерта – ты уже так наешься картона, что вкус эклера просто не почувствуешь. Или вообще потеряешь его из виду. И тебя стошнит от переедания.
Что? С тобой так не случится? Ты это всё предвидел и уже предусмотрел обходной манёвр?
Ну-ну. Безумью храбрых – венки со скидкой.
На самом деле здесь путь простой – тебе придётся полюбить то, что предшествует десерту. Это не так сложно, как кажется. Для начала нужно допустить саму мысль, что это может быть вкусно, то бишь интересно.
Согласись, как-то глупо, что какая-то часть обеда обязательно должна быть невкусной. Возможно, что те, кто тебе готовят, просто не умеют делать это вкусно. Возможно, они готовят то, что трудно приготовить вкусно. Тыкву там, брокколи или цветную капусту. Хотя с большей вероятностью – у тебя просто неразвитый вкус. Тогда учись готовить сам. И из подходящих продуктов.