Многие на этом застревают. Признание своей некомфортности для окружающих и отсутствие признания заставляют формировать вокруг себя капсулу неподтверждённой гениальности. А это порочный путь.
Лучше заведи себе такой текст, который будет только для тебя и когда на тебя накатит писчий спазм – пиши там. Не оглядывайся на форму, содержание и грамматику. Просто пиши от души и как в руку легло. Так ты и творчеству вреда не нанесёшь и руку заодно распишешь.
А если ты мне будешь тыкать в лицо писателями-однокнижниками, то я тебе скажу, что они свою Вещь не в семнадцать лет написали. А гораздо позже. И их письменный стиль сложился в других местах. Тем более, что если хорошо поискать, то и от них находятся архивы, в которых явно прослеживается их эволюция.
Так что если тебе ещё немного лет, скрепи сердце и продолжай писать – рано или поздно ты это делать научишься.
Если раньше не бросишь.
Шаг четвёртый – найди себе кумира.
Я помню заповеди и там сказано «не сотвори себе кумира». В нашем случае мы ищем себе не объект для поклонения, а яркий пробивной шаблон, подражая которому, можно будет компенсировать отсутствие своих навыков.
Это ведь только звучит просто – выработать свой стиль. Это ведь сначала надо научиться различать чужие, подражать им, переключать туда-сюда, разбирать на запчасти, комплектовать их по-новому, добавлять свой уникальный крафт… в общем, дело долгое и нудное.
Мне с поиском кумира было проще. Меня тогда только-только отпустило от сурового помутнения и озлобленности, и я изо всех сил старался отойти от этого подальше, упирая в другую крайность.
А на другой крайности в тот момент обретался только Андрей Белянин со своим «Тайным сыском царя Гороха», «Багдадским Вором» и прочими лёгковесными и смешными вещами.
Мне это помогло. Потом, правда, пришлось изгонять из текста излишние шутки-самосмейки и неуместные каламбурные завитки. Но в целом – текст выходил доступным для окружающих.
Тут главное – не впасть в другую крайность и не устраивать охоту на ведьм-основателей позднее, когда ты возомнишь себя неумеренно крутым писачом и захочешь заняться подчисткой своего неблаговидного прошлого.
Это глупо по двум причинам. Первая: не забывай свои корни, помни, откуда ты пришёл. Безродные обычно плохо заканчивают, да и ты всегда будешь в уязвимой позиции того, кто имеет скелет в шкафу.
Второе – заниматься самоампутацией вредно для здоровья.
Но вернёмся к шагистике.
Шаг четвёртый – ищи социальный заказ.
Гораздо легче работать по чужому смыслу, чем выдумывать свой. Свою первую Малую Вещь я написал под впечатлением от Сталкера. Вторую – пытаясь произвести впечатление на однокурсницу. И поверь – пёрло только так. Потому как был тот, кому это было надо.
При этом отнюдь не обязательно, чтобы тот, кто тебе этот заказ дал, его потом ещё и читал. Главное, что он обозначил тебе потребность. Хотя… нет, лучше всё-таки не рисковать. Окружающие иногда бывают на удивление жестоки и равнодушны, а ты ещё раковины не нарастил.
Так что держи свои тексты подальше от чужих глаз и давай только тем, кому действительно доверяешь. И не огорчайся их вялой реакции. Потому что что? Правильно, ты о произведении знаешь гораздо больше, чем они.
Шаг пятый. Работай этюдами.
Одна из важных составляющих писателя – умение описывать. Ситуацию, внешность, облик, характер. Поэтому поставь себе цель – сегодня я опишу вот этот предмет, или вот этого человека. А потом пусть кто-то попробует по этому описанию опознать предмет или человека. Хотя бы один из трёх.
Стилистику это тебе не выработает, зато поможет сориентироваться, в каком жанре писать дальше. Глупо писать психологические детективы, если не умеешь убедительно описывать физиогномистику и держать интригу. Но если у тебя хорошо получаются пафос, розовые сопливости и незамысловатая романтика – рискни, возьмись за дамский роман.
Вдруг это твоё. Ты ж заранее не знаешь.
Боковой шаг. Чтение по ролям.
Неплохой способ улучшить своё качество – это читать свой текст вслух. В устной речи дефекты ритмики очень даже заметны. Поэтому накропал страницу-другую – сядь перед зеркалом, и время от времени преданно заглядывая себе в глаза, попытайся это дело зачитать с выражением.
Метод грубоватый, но действенный. Главное, не злоупотреблять им в дальнейшем, когда разберёшься с основными колдобинами и кочками. Всё-таки устная и письменная речь имеют различные специфики и то, что прекрасно идёт на ухо, глазами может выглядеть сущеглупостью. Ну и наоборот, хорошая письменная мысль вслух звучит весьма скучно.