Хотя однажды проснуться в шорт-листе Букера несомненно приятно.
С другой стороны, тебе публикация лишняя? Засветиться в нашем деле очень важно. Потому как написать хорошо – это только полдела. Надо ещё и до читателя дойти. А это сделать гораздо проще, когда за тебя первичный разгон делает отлаженный механизм публикации конкурсных работ.
Если тебе опять стало страшно и захотелось спрятаться под кровать – это тоже нормально. На самом деле весь этот период растягивается года на два-три, так что на самом деле всё это очень и очень неторопливо.
Сгоняй со спины лишних мурашек и продолжим.
Где искать новые впечатления (и что с ними делать дальше)
Писатель – человек с широко открытыми глазами и развешанными ушами. Потому что никогда заранее не знаешь, откуда на тебя свалится свежий образ.
Поэтому записная книжка и карандаш – твой главный друг и товарищ. Можно и телефон использовать – но он может разрядиться или заглючить. Бумага этого сделать не может (во всяком случае – пока). И даже в темноте хоть каракулями, а ценную мысль можно записать. А потом вспомнить и переписать куда надо.
Очень помогает ходить по улицам. Ходить вообще полезно, а для нас это вообще неизбежно.
Мы же не только и не столько парадную сторону жизни описываем. Мы и внутрь заглядываем, а потом выворачиваем и потрохами окружающих пугаем. Поэтому наша моральная этика дозволяет греть уши на чужих разговорах. Тоже изредка даёт информацию к размышлению.
На меня давеча один мужик выскочил. Сорок лет, отец семейства, рост под два метра, а туда же – кродеться (да, именно кродеться) с килограммом конфет в пакете. Ну мужик, тебе сколько лет?! Ты уже взрослый и точно знаешь, что тебе нужен радиоуправляемый вертолёт. Купи и ходи.
Хотя, может, у него дефект опорно-двигательного. Но яркий мазок в палитре уже есть.
Или вот, идёшь ты по улице и видишь куда-то едущий РАФик. Старый такой советский микроавтобус, который был до «Газели».
Ну казалось бы – мало ли ретроавтомобилей катается по стране? А ты ощути, что он вынырнул из прошлого и за ним тянется временной разрез, в который можно ненароком и провалиться. Или сознательно доделать нужные манипуляции и шагнуть в другой мир.
О! Завязка для сюжета! Или сюжетный ход.
Или можно однажды увидеть советский мотоцикл с коляской времён ВОВ, который оседлал подросток. Видимо, нашёл в гараже у прадедушки и взял покататься.
Одна проблема – тянет от его выхлопа горьким холодом, хотя летний вечер на дворе.
Страшно? Мне тоже в тот момент было не по себе.
Так что будь готов в любой момент воспринять странность окружающего мира, чтобы сложить в свой потайной ларец и в нужный момент разыграть яркой картой.
Но полагаться только на личные впечатления – ошибочно.
Если человек собирается ограничиться одной-двумя книгами, ему чужие впечатления и не потребуются. В любом человеке лет за двадцать накопится достаточно событий, чтобы их хватило на покетбук.
Но вот дальше придётся обращаться к чужим источникам впечатлений. И тут дозировка своего и чужого начинает иметь значение. И вот так плавно и ненавязчиво мы подплываем к теме заимствований, оммажа и плагиата.
Чисто теоретически, очень мощный обработчик информации с сохранением изначальной эмоции, может вообще никогда не выходить наружу и только заниматься обобщениями более низкоуровневых текстов в книги с мощным эмоциональным зарядом. Так, например, был создан советский бестселлер «Малая Земля», писанный двумя евреями для одного генсека.
Но это тоже неэффективно.
Вот из любопытства посчитай – сколько книг ты прочёл, прежде чем из-под твоей руки выполз первый рассказик? Посчитай-посчитай. И ужаснись. А ведь у тебя были и свои впечатления.
А сколько придётся потребить творческой продукции, прежде чем в тебе прорастёт хотя бы одна хорошая книга? Просто кошмар.
Древним было проще. Сидишь себе под оливой, обряженный в тогу и думу думаешь. Причём неважно, в каком направлении. Вокруг, куда ни плюнь, сплошная неизвестность. И любая более-менее длинная складная мысль – возможная основа для будущих наук.
И ты в роли её основателя.
Вывод – где-то есть золотая середина между личным и заимствованным. И установить её для себя – жизненно важно, если ты замахиваешься больше чем на две книги в этой жизни.
Что-то меня унесло.
Перенимать яркие образы и использовать действенные инструменты, отнюдь не зазорно. Главное – перед их применением не забудь проконсультироваться с совестью на тему дозировки. Потому как выродиться в третьесортного бесфантазийного мангаку-плагиатчика унизительно.