Но вернёмся к поиску впечатлений. Заруби себе на своём неопределённом носу – впечатления есть везде. И неизвестно, где ты найдёшь нужное тебе.
И даже лёжа с температурой под сорок, можно получить новые впечатления. Главное, суметь их зафиксировать, чтобы потом воспроизвести.
Зачем? А вдруг нам нужно изобразить помутнение сознания, причём не от водки, а серьёзное, на уровне настоящего расстройства. Или герой у тебя – конченый маньяк, и надо показать читателю, что он – тот ещё нелюдь с искажённым сознанием.
Можно, конечно, читать специализированные книги по судебной криминалистике. Но это долго, неприятно и, чего уж скрывать – небезопасно. И глупо, если этот нелюдь нам нужен всего на один-два эпизода.
А тут готовый материал длительного помутнения сознания. Обычный читатель, который в глаза внутренний мир маньяков не видел, но простудой болел не раз, ощутит знакомый подзабытый симптом и содрогнётся.
Эффект достигнут.
Поэтому, когда к тебе случайно забрела мысль – хватай её за шкирку и записывай. Потом разберёмся – пригодится или нет. Потому как в незаписанном виде она почти наверняка в отвал уйдёт.
Это я вам как знаток утверждаю. Мысль, особенно хорошую, трудно воспроизвести. Можно вспомнить окружение и время, в которое мысль пришла. Можно вспомнить и общий вектор мысли. Но вот это удачное сложение слов уже всё.
С концами.
Тут уже поэкспериментировавший начинающий скажет – я столько в свою Большую Вещь вложил хороших мыслей, куда уж ещё. А я ему отвечу – чувак, когда я тебе перечислю по порядку хорошие мыслефразы, вложенных в мою Большую Вещь, ты малость припухнешь.
В этом проблема Больших Вещей и хороших мыслей. Отдельно мысль ярко блестит и переливается. Но от набора умных, но разрозненных мыслей быстро устаёшь. А вложенные в текст мысли теряются на фоне остальных слов.
Если это тебя так бесит – выпиши в отдельный документ все хорошие мысли, вошедшие и невошедшие в Большие и Малые Вещи. Потом издашь отдельной книгой потрясающего объёма мудрости на квадратный метр.
И совершенно нечитабельную.
Что лучше не делать?
Оплёвывать и обругивать, запрещать и цензурировать всегда проще. Выдвинуть конструктивную программу действий гораздо сложнее.
И тут я со штандертенфюрером Штирлицем совершенно согласен.
Но всё-таки большая часть человечества пальцы в розетку не суёт и в занавески не сморкается. Так и начинающему писателю тоже не следует делать некоторых вещей:
Не ссылаться на анекдоты или цитировать только отдельные строчки.
Как завзятый их коллекционер я могу по одной-двум строкам вспомнить весь анекдот. Но это я, и то при условии, что он смешной. А если нет? Их же раз в сто больше, не считая совсем уж ветхих, плоских, пошлых и перевранных.
Воздержись. Но если текст всё-таки требует юмористической разрядки, дай ссылку в Сибирь. В смысле, в низ страницы или в специальный раздел пояснений. Где и изложи анекдот полностью.
Хотя нет, лучше сразу расскажи анекдот в тексте. На крайний случай – внизу страницы. Листать книгу туда-сюда (особенно, если она электронная) читатель лишний раз не станет. И весь твой изящный книксен пропадёт впустую.
Песни, кстати, цитировать можно. Их определить куда как проще. Главное, не забудь указать автора и всё такое. Зачем тебе лишние сложности с правообладателем?
Дальше.
Одно из самых страшных прегрешений для писателя – выйти из роли. В реальной жизни – сколько угодно. Можно разболтать весь сюжет, советоваться по поводу перипетий с первым встречным, искать вдохновения в магазине, обклеившись стикерами со спойлерами.
Но уж ежели взялся писать текст – держи напряжение. Не корчь из себя властелина книжной вселенной – это и так все знают. Не смей обращаться к читателю напрямую и ломать четвертую стену. Потому что в любом детективе и так сразу известно, кто убил и за что.
Автор, за деньги.
Не порть людям удовольствие, они за него своим временем (и иногда деньгами) платят. И чем раньше ты начнёшь уважать своего читателя, тем лучше.
Потому как сколько я перечитал этих вызовов общественным принципам, устаревшему миру и пинков прогнившей морали… а поколупаешь ногтём – много плохо пахнущего пара в свистке и пара банальных мыслей в остатке.
Да-да, это очередное руководство к действию. Читатель и так нынче пошёл не тот, что раньше, так что помни, что –
Не грузи, да не загрузим будешь.
Это не к тому, что можно не впихивать сложную мысль в текст. Это к тому, что не надо превращать текст в экспериментальное ментальное побоище и лингвистический кавардак.