Выбрать главу

***

Вопрос подробности описания хронологии событий – весьма немаловажный вопрос. На собственном опыте могу сказать – можно и события одних суток изложить на ста страницах и ещё останется пара часов в запасе.

Другое дело, насколько это будет интересно читателю.

***

Доклад должен быть понятным и коротким, учебник – доступным и полезным. А художественная литература должна быть интересной и цепляющейся за память.

С цеплянием за память более-менее понятно – нужны сильные образы и резкий перекос относительно жизни вроде разведчика, сморкающегося в занавеску. Но вот с интересностью всё куда сложнее.

Думаете, это ты плохо пишешь? Э нет, брат. Ты из любопытства подними старую литературу. Совсем-совсем старую.

Ознакомься с «сагой о Форсайтах». Можешь ещё полирнуть «Гаргантюа и Пантагрюэлем», «Сагой об Уленшпигеле» и на десерт – выдержки из «Божественной комедии». Только бери ближе к исходникам, а то есть обработанные современниками версии.

Тяжеловесно, неудобно, неинтересно, избыточно и ненасыщенно? Ещё как. И что-то мне подсказывает, что если копнуть ещё глубже, стиль изложения будет ещё неудобнее для современного поколения:

Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,

Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал:

Многие души могучие славных героев низринул

В мрачный Аид и самих распростёр их в корысть плотоядным.

Гомер. Илиада.

Чувствуешь, да? И это поэзия – могучий архиватор информации. Изложенное в прозе, это для современного человека нечитаемо. Прогресс – он не только в технике. Мы тоже так далеко забрались, потому что стояли на плечах гигантов.

Кто? Правильно, дедушка Ленин.

И твоя писанина тоже со временем будет смотреться сущим анахронизмом. Но это не значит, что не нужно пыхтеть. Иначе можно оказаться в мерзкой ситуации, когда твои разминочные писульки будут восприниматься великим достижением исчезнувшей цивилизации атлантов.

***

Не двигаться гораздо легче, чем не думать. Особенно если привык это делать.

***

Слушай свою интуицию. В нашем деле на советы особо не положишься, а она, порой дельные вещи говорит.

***

Не дави. Если внимательно к себе прислушаться, ты начнёшь улавливать момент, когда всё – на сегодня лимит точных слов выбран. Дальше ты будешь только вредить.

Проблема в том, что мысль-то продолжается и тянется, как трубочка фарша из мясорубки. Но на вход больше ничего не подаётся.

***

Когда дедушка Оруэлл писал свой пугастик, а Замятин ему поддакивал, они даже не подозревали, что социализм отнюдь не является обязательной декорацией для их измышлений. Неадекватный капитализм могёт даже ещё похлеще.

Ты этих подробностей мог и не читать. Может, что и не надо – вещи весьма болезненные и откровенно неприятные по причине тотальной безнадёги.

К чему это я? Ах да, к проблеме правдивости используемых аргументов. То есть проблема была и раньше, но не настолько чтобы остро.

***

Есть такой писарь – Слава Сэ. Почему писарь? Ну потому что при неплохом уровне конструирования юмора, умении развитого обобщения и относительно самобытного жизненного опыта за ним больше не стоит ничего.

Сейчас кто-то отложит книгу и скажет – ты завидуешь его успеху. Не, ребята. Я завидую таланту Пелевина, Дивова, Лема и Бредбери. Его я просто использую в качестве негативного примера.

Вдруг вся песня, в целом-то, мелка,

Вдруг в ней всё ничтожно будет, кроме

Этого мучительного с кровью:

«Граждане, послушайте меня»

Сергей Евтушенко.

Но вот это я как раз и чувствовал, когда читал его покетбук. Вот сейчас, сейчас, вот уже, буквально вот-вот. И тут книга кончилась, а кульминации и катарсиса так и не наступило. Я так и не ощутил того, ради чего стоило затевать такое хлопотное дело, как написание книги.

И моё дружелюбное отношение сменилось раздражением. А после второй, построенной по точно такой же схеме – открытой и ярко выраженной антипатией.

Сверхзадача? Не, не слышали. Постановка и решение проблем? Вообще ни разу. Мораль басни? Ошиблись входом, молодой человек.

На фоне этого «белый хрен в конопляном поле» начинает выглядеть просто ярким светом в склизком царстве.

***

Зачем раздувать? Ну потому что есть такие звери, что стоят между тобой и читателем. Называются редакторы. Очень похожи на вахтёров, только вы видитесь гораздо реже. И они очень не любят, когда в их дело влезают без сменки.