Сильно плотно я с ними дел не имел, но кое-что всё-таки выяснил.
Говорят, что редакторам очень не нравится, когда два слова подряд идут с одной буквы. Так вот:
Грозный Генька-Губернатор
Громко Грыз Горох Горстями…
Кто? Правильно, Лем. И вот я вам уверенно говорю – нехай идут лесом со своими капризами. Следуя их логике, никогда нельзя давать расшифровку аббревиатуре СССР – там же целых три слова на одну букву! Кошмар! Еретики бунтуют!
Хотя, конечно, если более трёх слов подряд на одну букву начинаются – это странно.
Ещё ходят слухи, что они не любят длинные предложения и множество сюжетных линий. Но тут опять-таки всё напрямую зависит от твоего мастерства и вложенных мыслей. Не каждый умеет грамотно построить предложение на пять строк с шестью последовательными словами в одном падеже. А не заблудиться в собственном предложении на пять строчек и не запутать в нём читателя – это задача не для лысых.
Так что в восьмидесяти процентах случаев их претензии обоснованы. Но это говорит не о том, что сложные предложения не надо использовать вообще. Это означает, что их надо применять умеючи.
А котлеты готовить играючи.
Не помню, как назывался этот рассказ из «Химии и Жизни», где впервые была применена эта фраза, но хорошо понимаю смысл её воздействия.
Это тот самый смысловой крючок, про который я уже раньше говорил. Для чего он нужен?
Когда-то мне сказали, что главный минус моих текстов – они слишком гладкие. Читателю не за что в них зацепиться. Они проскакивают насквозь, как обёртка от сосиски в желудке у собаки, не оставляя и следа в сознании.
А что тогда делать? Целенаправленно уродовать свой текст, чтобы читатель бил ноги по колдобинам, перенося тяготы и лишения? Так вроде как мы выяснили, что от этого и надо уходить.
Та ещё дилемма. И выходом из неё и есть смысловые крючки. Чаще всего это фразы с кажущимся противоречием или неуместным применением слов. Что-то неправильное, что притормозит читателя, заставит его дважды и трижды пройтись по этому месту. И тем самым дать ему время обдумать прочитанное, воспринять картину и проникнуться. И дальше скользить по волнам твоего сюжета, пока его снова не ухватит за рукав очередное крюковое автосохранение.
***
Был у меня знакомый сын сисадмина. И однажды он как-то обмолвился, что он пишет книгу. Я сразу сделал стойку и поинтересовался подробностями. Через неделю я получил двухсотстраничный труд, писанный за месяц (для сравнения – мой личный рекорд – пять страниц за день и это было всего два раза за всё время).
Апогей писчего спазма. Образец того, как не надо выстраивать сюжет и как сцеплять предложения. Там были прекраснейшие перлы, которые можно было со вкусом цитировать.
Но мне запретили.
И когда я вежливо ему намекнул, что теперь надо бы текст прибрать и приукрасить, он отказался резко и наотрез. Он чётко понимал, что не может противостоять писчему спазму и просто дал тому вылиться до самого конца, со всей творческой пеной и комплексами.
После чего с чистой совестью пошёл в сисадмины. И я его за это уважаю – человек себя осознал и не стал душить в себе страсть, а просто направил её в нужном направлении, после чего она спокойно угасла.
***
Так что если одного фолианта тебе оказалось мало, то тут надо уже переходить на регулярную профилактику.
***
И тут возникает конфликт – кому служить? Основной массе или элитам, перешагнувшим определённый порог развития?
Тут уж каждый решает, как может.
***
Детка, я даже скажу тебе больше – их большая часть всех потребителей. Качественный читатель – это чуть ли не профессия.
Но поскольку людей стало больше, достаточное количество читателей есть на всех. Главное, добраться до них вовремя.
***
Но одного читателя, даже благодарного, писателю мало. Ему нужно развернуться широко – хотя бы до сотни прочтений. И вот тут можно сделать самый опрометчивый поступок – залезть в логово к графоманам.
С чего я столь категоричен? Да, именно потому, что я это и сделал – залез к ним в логово и долго там сидел.
В принципе, графоманы – это почти те же писатели. Они тоже пишут свои тексты, делятся впечатлениями и ходят с загадочными глазами. А также катаются на слёты и конференции. Внешне – полное соответствие.
Пока их работу в руки не возьмёшь.
И тут тебя накрывает когнитивный диссонанс. Ибо писано это настолько плохо, что никакими отмазками и отсылками это не прикроешь. Это просто неликвид. Он вредит ментальной экологии и самое правильное – сложить его куда подальше и изолировать от окружающего мира.