Всё равно потом отредактирую.
Нет, я не могу начать само произведение. Ту затравку, которая вцепится в читателя настолько, что он продержится до того момента, пока мой текст не станет для него привычным и он его дочитает до конца. Хотя бы чтобы узнать – чем же оно всё кончилось?
И вот тут уже приходится уповать на вдохновение, а также голоса сверху и сбоку. Нет, серьёзно.
Два наиболее прошибающих вступления ко мне пришли будто бы из ниоткуда, мгновенно сложившись в голове в почти готовый текст, который держался достаточно долго без искажений. И хотя стиль вроде мой, но по эмоциональному соотношению с остальным текстом – земля и небо.
Ещё две Малых Вещи начались с чужих текстов. Точнее, отдельных эпизодов – остальное мне совсем не подошло. Но они очень точно задавали дух дальнейшего повествования.
Отнюдь не обязательно, что у тебя будут именно такие предубеждения. Более того, наверняка ты заимеешь что-то очень своё. Но оно будет.
Такая уж у нас особенность.
***
Не торопися. Очень может быть, что к концу книги твоё мнение будет совсем другим, и ты будешь уже не согласен с тем, что сам написал.
***
– Мужчина, поделитесь впечатлениями от последней прочитанной книги.
– Ну что вам сказать? Много неясностей, недосказанностей, умолчаний. Какая мама, какая рама, зачем её мыть?
Не ха-ха? Значит, плохо учил матчасть. Садись и зубри дальше.
***
Стояние в позе непонятого гения.
Сам этим временами грешен.
Этот недостаток проистекает из наших же достоинств – привычки жить в мире грёз и психической саморегуляции. В нормальном состоянии это предохраняет от впадания в беспросветный самоед.
***
Влияние окружения и работы на стилистику
Чарли Чаплин и гаечная фабрика. Шучу. Фильм называется «Новые времена». Но прекрасно иллюстрирует тезис адаптации сознания к определённым условиям ценой ухудшения приспособленности к остальным социальным ситуациям.
Нет, сложно.
***
Редактирование на свежую голову
Для любопытства – знаешь, сколько раз я проходил по этому тексту? Уже порядка сотни. А не, уже двух. Не весь целиком, конечно, отрывочно. От четверти до трети за каждый раз. При этом я всё равно не помню его наизусть и каждый раз хоть один момент, да исправлю или дополню.
И это не потому, что я прям такой педант и перфекционист. Я бы с большим удовольствием порхал с эпизода на эпизод, обильно посыпая повествование пыльцой своей гениальности… но увы, если я себе такое позволю, качество текста упадёт так, что он начнёт мне сниться вместо обычных кошмаров.
Поэтому хочешь не хочешь – а приходится заниматься вычиткой. На одно написание – три редактирования. По одной простой причине:
Садишься писать, а оно идёт ну откровенно плохо. Сшиваешь стыки, а из них белые нитки торчмя торчат. Изобретаешь метафоры, а они снулые. Давишь текст – а он такая погань…
А через пару дней читаешь – да нормально всё!
Обратно – мысль блестящая, слова подбираются квантовым процессором, мощь сюжета выбивает счётчик.
А через пару дней смотришь – ну так.
Это я к тому, что пороть горячку в нашем деле не стоит. Слишком уж велико влияние эмоций. Поэтому необходимо выжидать, прежде чем махать пером и топором. Конечно, из-за этого время работы увеличивается в разы, но тут уж или быстро, или качественно. Конечно, при вдохновении можно и то и другое, но вдохновение – это штука редкая, капризная и сама выбирает себе тему.
Но обратно про вычитку. Чаще всего она служит двум целям: отлавливанию дефектов вроде пропущенных слов и упорядочиванию и сшиванию отдельных эпизодов. Потому что кривое сцепление эпизодов между собой гробит всю картину.
И есть ещё пара нюансов, кроме гармоничности.
Например, эффект структуры.
Если помнишь, то я уже говорил, что книга – это своего рода вектор, который куда-то направлен. И даже небольшая его часть тоже как-то тебя перестраивает и куда-то направляет. И если вдруг ты решил, что создание не действует на создателя, то выдай сам себе хороший подзатыльник.
Это читателя может и не пробить. А вот ты испытаешь всю мощь своего текста на себе, хочешь того или нет. Хоть положительную, хоть отрицательную.
То есть, если ты уже имеешь хороший такой крепкий и выверенный кусок текста, то вчитываясь в него, ты калибруешься нужным образом. И тогда по намасленной колее ты набираешь скорость и пробиваешь в грунте слов ещё пару метров своего шурфа с меньшим усилием. Это гораздо удобнее, чем каждый раз прогружаться в ситуацию с нуля.
Метод очевидный, но почему-то додумываются до него не сразу. Запомни и практикуй.