И у тебя такое будет. Может, не в такой активной фазе, но точно будет. Ты будешь с раздражением поправлять ведущих в телевизоре. Будешь морщиться от косноязычных блохеров и временами мечтать о полном изничтожении рекламы.
Это просто объяснить – по сравнению с другими людьми мы много и плотно работаем со словом. И как качок с пренебрежением смотрит на хилого толстопуза, так и мы, забравшись повыше, с пренебрежением смотрим, как там снизу ползают косноязычные людишки, с трудом вяжущие свои три слова.
Да, это мы тоже любим – становиться в позу непонятных гениев, у которых их лучшая работа ещё впереди, и которую они вот-вот. Не такая уж неправильная позиция. Гораздо хуже осознать, что самый пик у тебя уже позади, и ты в лучшем случае сможешь только залезть на ту же высоту. Это куда депрессивнее.
Недовольство и самоедство.
По идее, писатель (да и вообще человек разумный) должен со временем, переходя от Вещи к Вещи, умнеть. На практике с этим получается отнюдь не всегда – жизнь отнюдь не ровная дорожка вверх по холму.
Если тебе нравится то, что ты сейчас пишешь – это нормально (трудно давить текст через нехочу). Если при этом ты можешь взять предыдущие Вещи, посмотреть в них и понять, что их можно было написать лучше – это тоже нормально.
А если ты ещё и можешь сказать, как НАДО было написать, чтобы Вещь стала существенно лучше – это очень нормально. Самокритика функционирует и есть надежда, что ты пока не глупеешь. А значит, ещё можешь называться писателем.
Скорочтение.
Конечно, оно есть и многих других умных людей. Но для писателя оно важно не только потому, что позволяет взять быстро и много информации. У него есть ещё один любопытный эффект – ты начинаешь чувствовать ритмику текста. Хоть стиха, хоть прозы. А без этого хороший текст не сделать.
Если ты читаешь по складам про хвелипеопоопока, тогда тебе любой текст – что-то сложное. Когда ты с трудом можешь прочесть предложение из пяти букв, любая псевдофилософская цитата из соцсетей выглядит верхом мудрости.
И лишь когда ты можешь читать текст сразу в двух плоскостях: в смысле усвоения информации и в смысле анализа «а как оно сложено» – вот тогда можно говорить, что ты имеешь отношение к писательскому делу.
И, как ни странно – потребность писать
Неудержимая потребность, которая то и дело пытается подвинуть базовые потребности во сне, еде, пиве, горячем душе, друзьях и подругах. Потому что если тебя не тянет писать – ты просто человек с развитым навыком письменного слова.
А вот эти все депрессии, алкоголизмы и беспорядочные связи – это наносное. Писатель существо неудовлетворённое морально. Всегда или время от времени – но он неудовлетворён. Это нормально – жизнь наша пока ещё далека от идеала и потому надо бичевать недостатки и вскрывать проблемы дальше.
Вот наступит коммунизм или Матрица (что во многом одно и то же) и нас всех пачкой спишут в музей как исчерпанные реликты прошлого.
Если доживём.
Что делать, если напало вдохновение
Ведь эта муза – люди подтвердят
Засиживалась сутками у Блока,
У Пушкина жила не выходя.
Кто? Правильно, Высоцкий. Так вот, мы с тобой не Пушкин с Блоком и даже не Барто пополам с Пастернаком. Большинство – уж точно. Музей на всех не хватит, так что работать придётся самостоятельно, не дожидаясь нужного момента. Но уж если талон на вдохновение выпал – тут уж ничего не поделать. Его надо обналичивать, потому как продукт этот крайне скоропортящийся.
Сопротивляться вдохновению вредно для здоровья. Это как пытаться остановить поезд, наваливая на пути поленья. Глупо, непроизводительно и что самое главное – опасно. Вдохновение может обидеться и больше с тобой не дружить.
На меня вдохновение нападает примерно раза два-четыре в год. То есть достаточно редко, чтобы я мог если не подвинуть свои дела, то… подвинуть свои дела. Иногда на пару часов, редко – на пару недель.
Но тогда вдохновение уже надо удерживать силой.
Вдохновение – штука хрупкая. Хотя и не всегда. Иногда она силой прорывается через любые преграды. Но всё-таки лучше ей не мешать – больше успеете пользы получить. Легенды гласят, что мэтрами становятся те, кто научился сначала вдохновением пользоваться, потом удерживать, а потом и вызывать по своему желанию.
Так что такое вдохновение?
Это состояние, когда какие-то механизмы в организме сощёлкиваются, планеты выстраиваются, и текст, который раньше сочился тонким ручейком (и то его приходилось подкапывать), вдруг прорывается мощным фонтаном. И содержание полезных веществ в нём превышает среднюю норму.