А ему вместо пломбира подсовывают мороженый продукт с заменителем молочного жира. Естественно, что он обидится и бросит чтение на полпути.
А чем это плохо? Тем, что квалифицированный читатель обладает памятью. Он запоминает и хорошее, и плохое. И понравившегося ему писателя он запомнит, порекомендует и возможно, что даже время от времени будет проверять, не вышло ли у того чего новенького.
В условиях проигранной конкуренции с блохерами и актёрами о читателе стоит заботиться. А то титул современного классика тебе не видать.
Ведь что такое классика? Это такие авторы, которые продавились в квалифицированном сознании достаточно глубоко, чтобы их помнили чисто по факту. Неквалифицированный тебя одобрит, а в следующий тик уже и забудет – твой след не остался на его извилинах. Он вообще мало кого помнит, у него жёсткий лимит на сиюминутных кумиров.
А писатель объект долгоиграющий, ему быстрая и преходящая слава никак не подходит. Поддерживающая аудитория нужна ему куда больше, чем он – им.
Но мы всё-таки о фактуре.
Есть такой писатель – Вальтер Скотт. И есть у него книга «Айвенго». С точки зрения интересности, развития сюжета… на любителя. Но вот уровень детализации… уровень детализации там такой, что после её вдумчивого чтения можно спокойно идти сдавать экзамен по истории Средних Веков и поразить экзаменатора глубиной понимания предмета.
Конечно, можно пойти в ролевики, чтобы на своей шкуре почувствовать сложности и прелести жизни рядового копейщика в рядах крестоносцев. Но дело это долгое, небезопасное и опыт даёт весьма узкий. А тут широчайший спектр знаний и впечатлений об эпохе почти в готовом виде. Бери, перерабатывай и пользуйся.
После чего твой попаданец уже не будет доставать полицейский «бульдог» 38-го калибра и лихо простреливать трёх пеших рыцарей с двуручными мечами наперевес, а улицы городов будут такими, какими им быть и положено – кривыми, грязными и на редкость вонючими.
Как опять же говорил хороший писатель Олег Дивов «ты можешь придумать вселенную, где люди ходят на головах. Но тогда на макушке у них должны быть мозоли».
Поэтому перед тем, как ты влезаешь в конструирование своей вселенной, нужно понять – как выглядит то время, место и обстоятельства, которые ты описываешь. Благо сейчас есть великая вещь под названием Интернет и хотя бы визуально воспринять декорации ты уже можешь.
Хуже, если ты орудуешь в жанре фантастики или фэнтези и пишешь за будущее или лютую параллельность. Тут, согласен, уже сложнее – официальных отчётов о посещении других времён и миров нам полистать не удастся.
Значит, придётся этот мир выстраивать. Хотя опять-таки – ты не обязан мучаться со всем сам. Всё-таки научной фантастике насчитывается более ста пятидесяти лет (фантастике вообще – около двух тысяч) и многие возможные варианты развития вселенных люди уже плотно разработали. И кое-что у них можно позаимствовать.
Опять же, какое будущее бы ни было, законы физики никто не отменял. То есть если описываемые устройства их нарушают – изволь объяснить, как именно они это делают. Подводи базис под свои измышления.
Вот, например, Лукьяненко. Разработал могучую маготеорию, в которую засунул почти все противоречивые информации о магах и способах их подзарядки. Получились очень приличные дозоры, надзоры, зазоры и позоры (а я говорил – не надо вступать в сомнительные соавторские связи). Потому что? Потому что его могучий базис позволял спокойно орудовать, не опасаясь утратить реалистичность.
Хотя, конечно, это весьма и весьма непросто – создать свою вселенную. Так что всё-таки индикатор в виде круга ограниченных первых читателей тоже никто не отменял. Если они крупных блох в твоей работе не заловили – есть надежда, что и остальные не затянут.
Так что читай тематические книги, листай анатомию, нанимай консультантов – и фактура ответит тебе благодарностью.
Изобретатель велосипеда
Так называют людей, которые изобретают то, что было много-много раз изобретено. Отношение к ним в основном иронически-сострадательное. Всё-таки обнаружить, что твоя личная мудрость – это общее место для более информированных личностей – весьма обидно.
Но что, если я скажу тебе, что для писателя необходимо быть таким изобретателем? Для любопытства можешь сейчас притормозить и подумать с полчасика, а потом сравнить мои доводы со своими.
Часто, когда ты собираешься делать что-то для себя новое и спрашиваешь совета у окружающих, они предлагают погуглить. Что лично я воспринимаю как плохо завуалированный посыл на три буквы. Я тебя спрашивал, где мне искать?! Я тебя спрашивал о том, что будет, если смешать серу с селитрой и не добавить угля! Отвечать не на мои вопросы – это плохой признак. Ты либо глухой, либо незаслуженно меня не уважаешь. Так будь последователен и скажи прямо, что ты не хочешь отвечать на мой вопрос и чтобы я отвязался со своими вопросами.