Конечно, высший шик – это когда ты начинаешь ловить сигнал из ноосферы, и твои письменные предсказания начинают сбываться, пусть и с недохлёстом. Но это мало кому выпадает. Да и небезопасно это – быть пророком в своём отечестве.
Так что не удручайся, если не получается проникновенно до самых печёнок. Самая выразительная книга, которую я читал, занимает едва тридцать страниц, является результатом наблюдений всей жизни и стоила автору её остатка.
Мы размениваем свежесть впечатления на мастерство сложения слов и качество передачи чувства. Мы меняем потенциал и тепловую энергию души на кинетику слов. И в общем, ничем радикально от тех же учёных не отличаемся.
Те же граммы добычи – годы труды. Кто? Правильно, Маяковский.
Да, к слову о птичках.
Не прессуй читателя.
Все эти вызовы прогрессивной молодёжи ретроградному и прогнившему обществу, ультрамодернизм и послезавтрашнее новаторство… ой, сколько раз это всё было. И остались от всего шума отдельные столпы вроде Маяковского пополам с Есениным и их формой стихосложения. Ну и всякие неприятные типы вроде Олеши.
Поиски себя и новых направлений в искусстве – это хорошо. Но очень часто за ними скрывается такая неглубокая, в два пальца, мысль и такая простая мотивация, что аж противно. И все твои попытки выпендриться и вывернуться мехом наружу приходится воспринимать ни в чём не повинному читателю.
И при всём этом, во многом писатель – это человек, которому не с кем поговорить. К нам приходят разные мысли – большие и маленькие, добрые и страшные, хорошие и не очень. Но все они приходят к нам до ужаса невовремя. И наш внутренний сдерживатель не позволяет дёргать по таким поводам невиновных окружающих.
Но мысли-то никуда не деваются. И мы остаёмся один на один со своими страхами, опасениями, надеждами, решениями и противоречиями. И не в силах сбросить напряжение на других, сваливаем всё это в котёл и варим из этого суп с переменным набором ингредиентов. И время от времени заливаемся демонически хохочем, подбрасывая туда горсть толчёной жабы.
Ну или сухариков.
А потому, во многом писатель – тот ещё психотерапевт. В первую очередь – для самого себя. Он ловит собственные страхи, придаёт им форму и мощь. И только они, радостно урча, примеряются развернуться по полной, как их ловят, приколачивают гвоздями к определённым обстоятельствам и выпускают в клетку выдуманного мира.
После чего выставляют весь этот паноптикум на потеху публике.
Да, поэтому так важно при прочих равных выводить текст к хэппи-энду, пусть даже относительному (отличительный знак русской классической литературы, если что). Ты же не хочешь, чтобы твой паноптикум вырвался на волю?
Концепцию, надеюсь, ты уловил. Перейдём к подробностям.
О физической подготовке
Наверное, один из самых важных разделов, о котором почему-то упорно забывают. И я в том числе. А потом нелицеприятная реальность въезжает тебе под дых, напоминая основы. А они простые:
«В здоровом теле – здоровый дух»
А.В. Суворов
И тут ты начнёшь проявлять недовольство – мол, мы же не в армии, зачем вообще это всё? Ну да, мы действительно не в армии – представить себе отряд боевых писачей сложно.
Да их и не было.
А вот матёрые поэты, писатели и публицисты, находящиеся в или рядом с боевыми действиями – были. И их вклад в боевую работу ну никак не меньше, чем вклад замполитов. Потому что хорошая речь даже в плохом исполнении способна достучаться до людей и вдохновить их на стойкое преодоление тягостей и лишений. А чтобы была хорошая письменная речь, нужно что? Правильно, нужен писатель или кто-то, очень на него похожий.
Наша работа – это в основном работа головой. Занятие само по себе непростое. Так это ещё и усугубляется тем, что наша профессия не предполагает мощного ментального бронирования. А иначе как ты будешь усваивать идеи, носящиеся в воздухе? Никак.
А что это означает? Что ты всё принимаешь близко к сердцу. Что это значит для здоровья? Для здоровья это означает то, что риск инфаркта/инсульта/нервного срыва/психического расстройства для тебя выше, чем для обычного гражданина.
Так что, стоять и умирать из-за специфического устройства наших мозгов? Ага, щас. Броню мы действительно натянуть не можем, во всяком случае – тяжёлую. Но большинство писателей не хронисты – они не пишут про точно те ситуации, которые они наблюдали. Они пишут обработанный полуфабрикат, часто так удалённый от первоначальных событий, что только они сами, да специалисты могут определить первопричину.