Андрей Ли, президент уже упоминавшегося Фонда парапсихологии, физик и психиатр, обозначает это что-то словом «полтергейст». Ему виднее. Он занимается изучением паранормальных явлений свыше полутора десятков лет.
Страшное началось — не поверите! — с сушеных яблок. Надежда Степановна — 67-летняя хозяйка «нехорошей» квартиры № 212, которая была еще тогда совершенно обыкновенной: блочной, сырой и меблированной, расположенной в Коломне Московской области, на улице Весенней, 16. Так вот, 9 сентября 1995 года хозяйка резала яблоки. Вся семья была в сборе. Старший сын, Слава, ровно через неделю готовился справлять свадьбу. Младший, Сергей, женатый почти год на странной девушке Лоле (о ней особый разговор), играл с ее двумя детьми от первого брака.
Яблоки были отнесены на балкон, после чего семья собралась на кухне — ужинать. Около десяти часов вечера с балкона потянуло гарью. «Горим, твою мать!» — кричали верхние соседи, которых душило дымом. Корзина с яблоками полыхала так, будто ее облили бензином. Забилась под кровать собака, не от огня — от непонятного, необъяснимого страха, и выползла только под утро. Никто ничего не понял, решили — занесло ветром случайный окурок. Но всю ночь семья была на ногах, почему-то казалось: может повториться.
«Моя задача — убедить власти в том, что люди, у которых происходит полтергейст, — не шарлатаны, не фальсификаторы, что полтергейст — явление, существование которого доказано наукой, а его жертв необходимо рассматривать как жертв стихийного бедствия и, следовательно, оказывать пострадавшим материальную помощь».
В следующие несколько недель регулярно, с перерывом в один-два дня, вспыхивало по всей квартире. По коридорам нельзя было пройти, не споткнувшись о бак или таз с водой: наливали заранее, чтобы, когда пироман-невидимка взбрыкнет, не лезть в ванную, не суетиться. Первый крупный пожар произошел в октябре: дотла сгорела комната Сергея и Лолы. В момент возгорания в комнате был 2-летний ребенок. Мальчика успели вытащить.
Ребята-срочники из пожарной команды вскоре наизусть знали их адрес и на …дцатом вызове уже весело здоровались: «Привет барабашке!» Пожарное начальство глядело сурово: в мистику верить по службе не положено. Когда несколько пожарных чиновников уже в ноябре зашли заполнять справку-бланк, официальное заключение гласило: «Согласно полученным данным, причиной возникновения пожаров послужили умышленные действия членов вашей семьи по уничтожению огнем собственного имущества». Распишитесь, Надежда Степановна. А устно прокомментировали: «Жилье, значит, бесплатно получить хотите». (Квартира, кстати, не была застрахована.) В этот момент из пустой смежной комнаты потянуло дымом… Пожарные, оглядываясь и тайком крестясь, поспешно сбежали. После чего по номеру 03, услышав адрес «нехорошей» квартиры, стали бросать трубку.
Сначала Надежда Степановна пыталась примирить пиромана народными методами. Садясь за стол, ставила лишнюю стопку и клала кусок хлеба, приговаривая: «Ты хороший, мы знаем, ты только не жги нас, не жги…» Стопка оставалась на ночь, но ничего сверхъестественного не происходило: водка испарялась, хлеб черствел. Бабка-знахарка, найденная через заботливых соседей, шептала, уверяя: «Ничего, ничего, это сглаз, я исправлю, еще двести тысяч в правую руку, пожалуйста…», а пожары продолжались и после нее.
Следующим был православный священник по объявлению «Освящаю, благословляю, снимаю порчу». Долго молился, рисовал у двери и на стенах кресты, окроплял, успокаивал: «Больно сильный у вас бес, потому, уж извините, должон оправдать душевные расходы», и взял миллион. Передышка длилась привычный срок — 2 дня. Другой батюшка, по православному званию повыше, попался честнее, денег не просил, обещаний не давал. Сразу признался: «Избавлю вряд ли». И действительно, не избавил. Веры у них, жителей пока еще Советского государства, не было. Разве что языческая…
Один из батюшек оставил Библию: мол, загорится — вы, молясь, идите на огонь, он и отступит. Попробовали. С тех пор обгоревшая Библия валяется на самой дальней полке, пока еще не тронутой пламенем.
Вскоре в семье заметили жутковатую закономерность: горело тогда, когда в квартире обязательно была Лола. Ее отсутствие гарантировало: огня не будет. Сама Лола своей причастности не замечала. Заботой Андрея Ли было выяснить, почему так происходит. Что взаимосвязь действительно есть — хозяйка ничуть уже не сомневалась.