В Кронштадте на протяжении 1870–1872 годов по проекту архитектора Владимира Виндельбандта было возведено весьма презентабельное трехэтажное каменное здание, в котором разместился сиротский дом для детей обер-офицеров и штаб-офицеров, погибших при исполнении воинского долга. Особняк, расположенный ныне по адресу улица Ленинградская, 10, как выяснилось во время рытья котлована под фундамент, поставили на месте древнего, предположительно языческого, захоронения, о существовании которого никто не знал. Невзирая на то, что православные каноны разрешали устраивать на былых погостах лишь парки для созерцательных прогулок, все же решили от проекта не отказываться.
Собранные кости перезахоронили, освятив, а в новом сиротском доме обездоленные дети принялись постигать азы школьных наук. Размеренная, сытая, теплая жизнь школяров ничем не омрачалась вплоть до 1876 года. Накануне Рождества, как следует из дневника воспитателя по фамилии Хвостиков, грянули трагические события.
Дневник объемом 89 страниц подробно повествует о «визитах в буранные дни девочки-призрака, всегда подъезжающей к парадному входу в белой карете, тоже призрачной». Карета и девочка, что для привидений нетипично, оставляли четкие следы — отпечатки полозьев и лошадиных копыт на снегу, мокрые следы босых ног в помещениях сиротского дома, где бы прозрачный ребенок ни был замечен.
И вот, после того как с присутствием призрака обвыклись даже самые пугливые воспитанники, с ним начали вести беседы «голосовым манером». То есть назидания и наставления призрачной девочки, как правило богословского характера, могли отчетливо, «с приемлемой громкостью» слышать все присутствующие. О предстоящем визите и прекращении его «сигнализировало освещение помещений — самостоятельно загорающиеся и гаснущие керосиновые лампы».
Из любопытства призрака спросили, кто он, почему выбрал для посещений сиротский дом. Лучше бы не спрашивали! Призрак вместе с прозрачной каретой и лошадьми исчез, учинив погром. Детей же по ночам кто-то невидимый начал резать чем-то острейшим, невыносимо болезненно. На простынях утром, по свидетельству Хвостикова, обнаруживалось много крови. Порезы, рисунки злобных лиц, многоголовых зверей, очертания куриных, кошачьих, песьих лап после заживления ран «оставались пожизненно». На стенах и потолках проступали надписи, выполненные печной сажей. Сажу и жаркие уголья выбивало из печей и разбрасывало повсюду, грозя пожаром.
Молебнов по изгнанию злых сил отслужили не менее десяти. Не помогло. Впору было переселять сирот в безопасное место. Выручила случайность. По весне под окнами спален, как пишет Хвостиков, «фонтаном ударила земля, обнажив яму с малым, вестимо детским, скелетом». Останки бережно упокоили на западном погосте Кронштадта. Беспорядки в приюте словно ножом отрезало: «все зажили славно». Остался один из многих, самый неразрешимый вопрос. При строительстве сиротского дома скелет, «уложенный без тлена одежд, фрагментов гробовых досок», обязательно бы нашли. Этого не случилось. Почему? Хвостиков вопрошает: «Уж не по воздуху ли он перенесся и был закопан без видимого ворошения земли?»
Полтергейст сиротского дома, если уместно так выразиться, универсален, потому что вобрал поведенческие особенности полтергейстов, замеченных в чем-то одном: в перемещениях предметов, излияниях воды, нефти, крови, самопроизвольных возгораниях людей, построек, в устрашающих речевых звуках, несущих осмысленную информацию обращениях например. Кстати сказать, по свидетельству воспитателя Хвостикова, призрачная девочка, корявыми буквами сообщившая со стены спальни, что зовут ее Ксения, тихим, но вполне разборчивым голосом не менее пятидесяти раз просила, чтобы по ней прочитали заупокойную молитву. Когда просьбу «неизвестно кого» проигнорировали, посыпались пересыпаемые площадной бранью угрозы в виде записок, выбрасываемых из пустых пространств. Создавалось впечатление, будто клочки разлинованных бумажек из разорванных в клочья кондуитов составлялись невидимым образом здесь же, в спальнях.
Если выброс записок приходился на время ночного отдыха воспитанников, они или начинали тлеть, или жарко вспыхивали прямо на пододеяльниках и подушках, никогда не вызывая пожаров и не причиняя ожогов. Коронным номером духа Ксении были выхватывания предметов прямо из рук воспитанников. Книги, мотки ниток, швейные иголки, гребни, наперстки после долгих поисков находили в других комнатах или на улице.