Puis je l’attrape par un coin et la ramène vers moi.
Puis je la prends à deux mains, la pose sur mes genoux et la regarde.
Puis je la remets sur la table, la fais glisser assez loin pour qu’elle soit hors de portée.
Puis je me dis : « Et merde ! »
Je me penche pour la récupérer et je l’ouvre.
41
QUESTION : Quel genre littéraire ont en commun James Hogg, Saint-Augustin, Jean-Jacques Rousseau et Thomas De Quincey ?
RÉPONSE : Ils ont tous écrit des « Confessions ».
Quand j’ai passé le bac, juste avant l’épreuve de chimie – un questionnaire à choix multiples –, j’ai eu une grippe intestinale. Ma propre dénomination emphatique pour cette infection bénigne sans fièvre ou presque, qui a déclenché chez les examinateurs la peur de la contagion. On m’a donc autorisé à passer l’épreuve seul, sans surveillance, dans un petit bureau situé à côté de la salle des professeurs. Voilà le genre d’écolier que j’étais : absolument digne de confiance.
J’ai triché.
Pas massivement. J’ai vérifié que personne ne venait, j’ai sorti mon manuel d’exercices de révision et j’ai jeté un rapide coup d’œil au tableau périodique des éléments pour vérifier la valence et la formule chimique du potassium, ou du magnésium, ou je ne sais plus quoi. Je l’ai remis en hâte dans mon cartable et ne l’ai plus ressorti.
Soit dit en passant, après Noël, quand j’ai joué au Scrabble à la bougie avec Alice, dans le Suffolk, j’ai tiré un e et un s et les ai subrepticement échangés contre un z et un x, ce qui m’a permis de tripler deux fois en me plaçant sur le rouge (« perplexe » et « excitez »).
En matière de tricherie, c’est mon seul palmarès. Je ne suis pas fier de moi, et ces deux occasions m’ont laissé un arrière-goût de honte. J’ai usé de ce que Sartre, je crois, appelle « la mauvaise foi ». Mais le pire, c’est le sentiment lancinant que tricher était inutile. De toute façon, j’aurais eu le bac et gagné la partie de Scrabble. Ma malhonnêteté a seulement terni ma victoire. Comme le diraient maman et Sartre, le tricheur se ment à lui-même sur ce qu’il est vraiment.
Mais aujourd’hui, il n’est pas question de passer le bac ou de jouer au Scrabble. C’est le Challenge, et j’ai huit excellentes raisons pour tricher ; 1) On passe à la télé et tous les gens que je connais vont me voir : Spence, Tone, Janet Parks, mes anciens profs, le professeur Morrison et ce salaud de Neil MacIntyre ; 2) L’émission est publique : il y aura ma mère, Des, mon futur beau-père, Rebecca, Chris le hippie, et cette salope féline d’Erin ; 3) Il y a mon équipe, Patrick, et surtout Lucy, que j’ai laissé tomber, et qui mérite tellement de gagner ; 4) Il y a Alice, dont je suis probablement encore amoureux, qui me prend pour un emmerdeur, un ivrogne, un boulet et un con ; 5) Si on m’interdit de reprendre ma place dans l’équipe, mon dilemme moral n’a pas lieu d’être ; 6) Cette situation ne m’est pas imputable : c’est la faute de Julian, qui a joué le rôle du tentateur ; 7) Tout le monde ferait pareil à ma place, tout le monde ; 8) Je ne suis qu’un être humain.
Voilà pourquoi je me décide à ouvrir l’enveloppe. Techniquement, c’est de la triche, mais je me fixe des limites : je ne lirai qu’une seule fiche. Une seule et unique fiche, je le jure. Mais il faut faire vite. Je cours à la porte, l’entrouvre pour voir si le couloir est vide, cours vers le bureau et sors les fiches de l’enveloppe.
Elles forment deux piles séparées entourées d’un élastique. L’une constitue les questions initiales à dix points, les principales, soumises au seul hasard ; l’autre les questions bonus, ou subsidiaires, qui en rapportent cinq chacune. Je coupe environ aux deux tiers la pile des questions préliminaires, place les deux piles coupées face contre la table pour pouvoir les remettre dans le bon ordre, ferme très fort les yeux et sors une fiche, que je tiens à quatre-vingt-dix centimètres de mes paupières fermées.
J’ouvre les yeux et lis :
QUESTION : Sous quel nom le personnage de Dickens, Philip Pirrip, est-il mieux connu ?
Je ressens une bouffée d’irritation car la question est trop facile. Je sais : c’est Pip, dans Les Grandes Espérances. Quel intérêt de lutter contre sa conscience quand on connaît la réponse ? Et bien que j’aie conclu le pacte strict avec moi-même et Dieu, ou quelque autre juge suprême, de ne regarder qu’une seule fiche, j’en prends une autre dans la pile et la lis.
QUESTION : L’État de Californie est entouré de trois États américains et d’un État mexicain. Quels sont-ils ?
Oregon, Nevada, Arizona, Baja California. Parfait : juste assez difficile pour me donner de l’importance, pas assez pour me faire passer pour un monstre. Mais comment prononce-t-on le nom « basse » en mexicain ? Baja ? Baya California ? Aucune importance : cela n’invalidera pas ma réponse ; je répète tout haut, pour faire vrai : « Oregon, euh… Nevada… euh… Arizona, et Baja… (là, petit sourire pour faire excuser mon espagnol un peu rouillé)… ou est-ce Baya California ? »
Et si jamais Lucy connaissait la réponse ? Je parie qu’elle sait. Eh bien, tant pis. L’important, c’est que notre équipe gagne. Je préférerais même qu’elle sache, car j’aurais moins mauvaise conscience. Je replace en vitesse la fiche au bon endroit, tapote la liasse sur le bureau pour qu’elle soit impeccable, redonne deux tours d’élastique, remets les deux piles dans l’enveloppe que je lèche, mais pas trop, aux deux coins, comme je l’ai trouvée, fixe l’enveloppe sous la pince de l’écritoire et repose celle-ci exactement comme je l’ai trouvée, tout en me répétant à mi-voix la réponse que j’énoncerai de ce ton incertain qui confère un naturel total.
Je vais à la fenêtre et regarde les toits et les cheminées de Manchester en réfléchissant à ce qu’il me reste à faire. Tout d’abord présenter mes excuses à Patrick, sincères et humbles, mais pas serviles, en reconnaissant que nous nous sommes tous deux laissé emporter, ce qui me permettra de préserver mon orgueil et ma dignité. Puis conclure une paix temporaire avec Alice, lui signifier qu’elle m’a blessé, mais aussi qu’elle fait une terrible erreur en choisissant ce Neil plutôt que moi ; elle perdra au change, ce que je lui prouverai : avec elle à mon côté, je vais gagner le Challenge avec style, grâce et modestie. Orégon, Nevada, Arizona et Baja California…
On frappe à la porte et Patrick entre, l’air sombre, suivi d’Alice et de Lucy souriant sous cape.
« Patrick.
— Brian.
— Excuse-moi pour tout à l’heure.
— Excuses acceptées. » Il s’éclaircit la gorge et Lucy lui donne un petit coup de coude d’encouragement dans les côtes. « Bon, heu… j’ai parlé avec Lucy et Alice, et on a conclu qu’on s’est tous un peu emballé. Les lumières du studio, l’ambiance – tout cela nous est monté à la tête. En conséquence, on a décidé qu’on voudrait que tu restes notre équipier.
— Merci, Patrick, lui dis-je en m’inclinant légèrement.
— Merci, Brian. » Il fait de même.
Lucy, rieuse, m’adresse un clin d’œil et le V de la victoire, discrètement, au niveau de la hanche ; Alice me tend ma chemise propre, sèche, et soigneusement repassée, ainsi que la veste de mon père, en velours côtelé brun.
« Parfait, dis-je. Allons leur botter le cul. »