— Видимо… Да ну! Подружки — не то… Это для тела. Хотя нет, вру… Была у меня одна… Фемина, как ты говоришь. На секс-бомбу не тянула, а вот на магнитную мину — в акку-рат. Многоразовую. Только вместо реле времени… э-э, счетчик случайных чисел. Ни за что не мог угадать, когда в очередной раз рванет… Так вот… она-то мне всю пружину и изъела, хуже коррозии. Для нее печатное слово цену только на дензнаках имело. А все мои публикации и жалкие гонорары — блажь юродивого, не больше… И это при том, что по-своему любила меня! Все переделать пыталась, воспитать на свой лад… Ну, я постепенно с правильных катушек и свихнулся… на неправильные. Стал не то наматывать и не так. Стал заказной журналистикой промышлять. Потом еще кое-какой хреновиной… Все думал — ничего страшного. Думал, после наверстаю — вся жизнь, блин, впереди… Ага, щаз-з! Очнулся, как тот мерин загнанный… на чужой конюшне… с пеной на губах… А тут и публикации, само собой, на нет сошли. Сейчас и маститых-то не особо привечают в издательствах, а уж если они еще привередничать будут… как я…
— Ну, а на фирму ты как попал? Что за фирма, кстати?
— Да не попал. Она и устроила… моя Магнитка-Маргаритка. А сама через полгода хвостом крутнула, исчезла из моей жизни… Фирма какая? «Импульс-Плюс» на улице Никольской. Возле нового здания центрального отделения Проминвестбанка… Я там менеджер по продажам. Электротовары людям навязываю. Тебе, кстати, ничего такого не надо?
— Электротовары? Да нет… может, в следующей жизни. Подожди, говоришь, через полгода расстались… а на фирме ты уже пять лет. Выходит — четыре года с хвостиком… без нее… Так почему не пишешь-то?
— Эх, Игорь… Почему не пишешь… Говорю же — сломалась пружина. Думаешь, я после нее не пробовал? Бес-по-лез-но! Такая серость на экране монитора возникает, аж тошнит… Давай, плесни еще, что ли… Для горечи.
— Это можно… Только не для горечи… а для пикантной горчинки, дружище… Горечь пусть наши враги в два горла хлебают! Держи!
— Давай, Игорек! За нас с вами и за хрен с ними!
— Во-во! Правильный тост… Участвую!
— Так ты, значит, дружище, лиру свою зачехлил? Не слагаешь… Не воспеваешь… Хреново это, Колян… Ты не представляешь, как это хреново!
— Да представляю я… И крест на себе не ставлю. Все втайне надеюсь, что прорвет… хлынет… Ты лучше о себе расскажи. Наслышан краем уха, что у тебя вроде получилось выкарабкаться. Но сколько ни искал взглядом на лотках, ничего похожего на твою фамилию не попадалось.
— О-о-о… Да ты же ничего, я вижу, не знаешь… Я ж под псевдонимом публикуюсь. Так что на лотках ты не мою фамилию высматривай, а «Погодаева».
— Как?! Игорь Погодаев — это ты?! САМ?!
— Ваш скромный слуга… народа.
— Нет, серьезно?! Автор десятка бестселлеров и обладатель премии за наиболее продаваемую книгу года?..
— Более чем серьезно… я это, я. Грешен.
— Ну-у… брат… наповал сразил. Поздравляю!
— Спасибо, Колян… Спасибо…
— Я даже читал один роман… «Гость по обе стороны двери». Заценил! И стиль есть, и интрига… хотя, если между нами, честно… попса, конечно.
— Ну, загнул… «Попса, конечно!» Конечно! А ты хочешь как в рекламе — «три в одном»?.. И стиль, и интригу, и Ее Величество Литературу собственной персоной… Не-ет, дружище, на то и рынок… На базаре один принцип: «Покупатель всегда прав!», и баста… А читателю массовому… ему Литература и нахрен не убилась. Она ж ему еще со школьной программы, как рвотный порошок… Народ велик и могуч в своей непроходимой серости. Массам, Колян, чтиво подавай… ЧТИВО! С полным комплектом — кровь, секс, извращения и любовь, похожая на все вышеперечисленное… Вот тут он и о кошельке вспомнит, и пошуршит, и отстегнет… А чего это ты на слово «попса» так возбуждаешься, прямо как рафинированный критик или элитарный писатель? Знаешь, по мне так уж лучше как оно есть — царапать своим пером по грани… Между псом и волком… Если уж на Улице Миров смеркается… Но писать! Понимаешь, ПИСАТЬ… и издаваться. Мы ж не любители-графоманы, которые в стол кропают, самоизливаясь на бумагу… мы ж вкусили сладостного соблазну с читателем плодами ночных бдений поделиться и славы толику отхватить… Понял, да? Книги выпускать, а не пружину сломанную рассматривать… А Настоящее… оно всплывет из глубин… Возникнет рано или поздно… Не сможет душа взаперти сидеть.
— Ладно, ладно, Игорь… Остынь. Я же не хотел тебя ни в чем упрекнуть… Тем более в моем-то положении… Расскажи лучше, как ты пробился-то.