— Ты вот только вдумайся… Вспомни, когда ты что-то стоящее, по твоему мнению, создаешь… Вот именно в эти минуты… Когда буквально всей душевной мощью выплавляешь из себя настоящие, единственно верные слова и по бумаге их… по бумаге… Словно бутерброд намазываешь… Только вместо масла — ты сам… или назови как хочешь… твоя Душа… Дух… твое собственное «Я»… А ты ножом воображения отрезаешь где-то… внутри себя дозу за дозой… и вовне размазываешь. Да еще следишь, чтобы слой ровный был, чтобы все поверхности смазать… иначе вещь незаконченная будет, недосказанная… Короче — сам себя по белому листу размазываешь… был он чистый, а ты его ЗАПОЛНИЛ… И вот — блюдо готово! Мойте руки… Рассаживайтесь… Приятного аппетита! Ну, ясное дело, все вкушают и нахваливают. Рассуждают — как да чего….А кому вкус не по душе, так и поругать могут. У тебя же при этом — что б они ни говорили, как бы ни нахваливали, ни хулили — внутри пусто…
— Точно, Колян… пусто. Подписываюсь под каждым твоим словом. По себе знаю, на своей шкуре испытано… Можно, конечно, сказать, что… э-э, непомерные затраты энергии произошли в процессе написания, что все это вполне объяснимо — дескать, необходимо какое-то время для восстановления… Фиг там! Объяснимо… А откуда ж тогда эта странная зависимость? Как бы ни хвалили… э-э, итог твоего Акта Творчества, как бы ни делились с тобой по-настоящему своей энергией — все побоку. Не оттуда эта боль идет. И пустота не восполняется… У меня даже ощущение, что пробоина внутри какая-то образуется… и пока зарастет — очень много изнутри уходит в бездну необъяснимую… Пока зарастет… Вот именно, ближе всего, всего правдоподобнее выходит, что отхватил этот кусок у тебя кто-то незримый. И кусок сожрал, понимаешь?! А ты все на депрессию сваливаешь… и не ведаешь, что на самом деле ты в двух шагах от гибели. Только то и спасает, что у нас организм имеет способность восстанавливаться…
— А может, все проще… и у Творчества наркотическая природа? Говорят же — творческий кайф… Сам же знаешь, как это…
— Знаю. Но все же — нет. Не наркотик… Для наркоты что характерно? Новая доза… чтобы от ломки избавиться. И периоды между ломками все сокращаются и сокращаются… Подсаживаешься на это безвозвратно. А у Творчества… Пока тебя пустота корежит — ни с каким новым сюжетом и близко к клавиатуре не подходи. Не то что не «вставит», а даже и не ёкнет по-настоящему… А периоды между этими ломками, наоборот, могут быть безразмерными — ты же сам, помня об этой, все высасывающей, пустоши внутри, подсознательно оттягиваешь миг, когда заново погрузишься в творческий процесс… И пока, так сказать, опять не дернешь черта за усы — не заполучишь новую порцию абстиненции. Нет, Колян, Творчество — это не наркота… Это круче. То, что сжигает изнутри. СЖИГАЕТ на самом деле… без дураков, Колян, дотла…
— …Ну, Игорь, насчет того, что это приходит свыше, надеюсь, мы обозначились?
— Обозначились… Будем считать, что да. Хотя…
— Что, что «хотя»?..
— Пресловутая сублимация. Чаще всего природу возникновения творческих… э-э, позывов объясняют как сублимирование нерастраченной сексуальной энергии в… так сказать, другой продукт. Значит, все-таки ЭТО приходит изнутри? И никто нас не ведет… Мы сами ведем…
— Слушай, не один ли хрен, кто кого ведет? Мы уже запутались… то из нутра черпаем, то прямой канал куда-то в космос открывается… А-а, в результате все едино. Да пускай этот пресловутый вектор хоть в обе стороны направлен, и туда и обратно… закольцован и замкнут, и…
— Не перебивай, пожалуйста, а то собьюсь с мысли… так вот, «внутренняя» природа происхождения творческих способностей… э-э, наполняет смыслом утверждение, что… конвертация внутренней вселенной в понятные… э-э, воспринимаемые внешней средой символы — это и есть творчество. Штука в том, что есть разные люди. Качественные копии, и… плохонькие. Сущность, создавшая нас по своему образу и подобию… обладает способностью творить по определению, и… не мог Создатель ею не поделиться с разумными созданьями своими. Иначе — о каком таком подобии вообще речь, спрашивается?.. А что касается секусаль… тьфу ты, сексуальной энергии… Сублимация — для разномастных любителей самоизлияний, у которых сбита настройка, но желание ловить волну имеется… и для ремесленников, которые приемопередачей владеют получше, но истинной цели не ведают. Тем же, кто обладают способностью… э-э, более эффективной конвертации, кто способен открывать качественный канал и черпать напрямую… в такие мгновения уже никакого секса не нужно, какой на фиг секс, когда… сквозь тебя такая силища прёт, что… Ведь вся эта убогая материальность просто-напросто перестает сущесто… тьфу, блин, существа… существова…