Так прошло более двух лет, и вот, однажды, барон решил взять Антона Кюнеля с собой на охоту. Дело было осенью, день выдался хмурый, ненастный, и Софию, которая смотрела вслед выезжавшим со двора всадникам, охватило недоброе предчувствие. Уже в воротах Кюнель обернулся и приветствовал стоявшую на ступенях крыльца хозяйку, приподняв шляпу, а потом кавалькаду поглотил густой туман.
Несколько часов спустя в ворота усадьбы въехала крестьянская повозка. На окровавленной соломе лежало бездыханное тело молодого человека с зияющей в груди раной. София увидела это из окна и, без вскрика, рухнула на пол.
Там и нашел ее барон. Он кликнул слуг и с их помощью перенес все еще бесчувственную женщину в будуар, где заботливо уложил на широкую софу. Сам он был настолько потрясен случившимся, что, казалось, разом состарился на два десятка лет. В течение получаса барон напрасно хлопотал подле своей супруги.
Наконец она пришла в себя, медленно открыла глаза и приподнялась на софе, устремив на мужа взгляд, исполненный такой муки, что тот испугался.
— Да, — выговорил он, — это правда. Он мертв, и тут ничего не изменишь.
Врач, осматривавший баронессу, подтвердил его слова. Антон Кюнель был мертв — случайный выстрел сразил его наповал. Затем доктор прописал молодой женщине успокоительное питье, посоветовал не принимать случившееся слишком близко к сердцу, поцеловал ей на прощанье руку и удалился.
— Такой молодой! — воскликнул между тем барон. — Другое дело, если б это случилось со стариком… но когда гибнет такой юноша! И самое ужасное, что я не знаю, не моя ли пуля…
Со слабым стоном София соскользнула на пол и снова лишилась сознания.
Отныне глубокая скорбь сделалась полновластной хозяйкой в доме барона. Только теперь, утратив своего друга, он вполне осознал, как много значил для него этот человек, и целыми часами мог говорить о погибшем. София, напротив, никогда не упоминала о Кюнеле, и если барону случалось за обедом произнести его имя, поднималась из-за стола и выходила из комнаты. Вся ее прежняя веселость исчезла, красота поблекла, она была печальна и молчалива, словно узница.
Однажды на торжественном приеме, посвященном открытию ландтага, когда барон в беседе с графом Циротином упомянул своего погибшего друга, граф пробормотал после небольшой паузы, уставив взгляд в бокал зеленого мускателя:
— В конце концов, это была наилучшая развязка…
— Лучшая развязка? Что ты говоришь?! Мы были так счастливы, а теперь будто сама жизнь ушла из нашего дома.
— Но… эта дружба, Мартин! Надеюсь, ты простишь мне, своему старому боевому товарищу… Ты говоришь о дружбе между имперским судьей, командиром полка и каким-то недоучкой, бродягой и ярмарочным комедиантом. Это несовместимо с твоим положением! И потом, есть еще другое… Я-то знаю, что злые языки готовы болтать почем зря, и здесь нет ни слова правды… однако… при наличии злой воли… можно было бы усмотреть…
Напрасно граф полагался на их давнее боевое товарищество. С окаменевшим лицом барон поднялся с места и пригласил Циротина пройти с ним в смежную комнату, где потребовал объяснений. И здесь граф, выведенный из себя непонятливостью барона, выложил ему все начистоту.
— Ну, уж я им отвечу! — взорвался судья и распорядился подать свою карету.
На следующее утро барон вошел в спальню жены, которая лежала на подушках, слабая и бледная после бессонной ночи. Тщательно подбирая слова, он пересказал ей то, что услышал накануне от графа, однако, несмотря на все его старания быть деликатным, молодая женщина разразилась судорожными рыданиями.
Разъяренный барон метался по комнате, не зная, как успокоить Софию, и сыпал проклятия на головы злоязыких сплетников.
— Я им покажу! Пусть эти мерзавцы видят, что их гнусные измышления не достигли цели, мы выше всякого шушуканья и болтовни!
И, по некотором размышлении, барон придумал выход. Он собрал самые красивые силуэты, вырезанные Кюнелем, оправил его рисунки в дорогие рамы и украсил ими комнату с пальмами, превратив ее в своеобразный музей. В английской части сада, на холме под раскидистой липой, где Кюнель и София провели немало часов, занятые болтовней и рисованием, теперь было решено воздвигнуть памятник умершему. Среди оставшихся у барона набросков нашелся силуэт художника, который София нарисовала под руководством своего учителя. Рисунок отличался поразительным сходством: характерный прямой нос, высокий, ясный лоб, упрямо сжатые губы и волевой подбородок. Барон распорядился перенести его на доску из ценного дерева и установить этот маленький памятник на холме под липой. Голова Кюнеля была повернута к садовому домику и, казалось, будто его глаза, как при жизни, дерзко и чуть насмешливо следят за тем, что творится вокруг.