Муж Оэлун остался в живых, но душа его, казалось, была так же далека от его людей, как души погибших. Оэлун знала, что думают некоторые. Небо наказало Есугэя; молодой вождь подвел их.
Оэлун видела мрачный осуждающий взгляд Орбэй-хатун.
Оэлун подкладывала сушеный навоз в огонь очага, когда вошел Есугэй. Он уехал из куреня три дня тому назад на своем жеребце. Даже братья не осмелились сопровождать его. Он повесил оружие, взял кувшин с кумысом и сел у постели.
Она подождала, пока он не напьется, а потом обратилась к нему;
— Ты мог бы послать кого-нибудь и известить меня, что возвращаешься, — сказала она. — Добыл что-нибудь? — Он не ответил. Она опустилась на колени рядом с ним и села на пятки. — Скоро наступит зима. Ты должен устроить облавную охоту и позаботиться о перекочевке.
— Ты можешь помолчать?
— Ты проиграл всего одно сражение, Есугэй. Будут и другие.
Он потянулся еще за одним кувшином. Усы его слиплись от кумыса.
— Завтра тебе надо будет поговорить с мужчинами, — сказала Оэлун. — Ты багатур, ну и поступай соответственно своему званию.
Он толкнул ее, и она упала.
— Я сказал тебе, чтоб молчала, — пробормотал он.
Она попыталась снова сесть.
— Ты скорбишь по своим товарищам, — прошептала она. — Тебе жаль самого себя. Учись на ошибках, иначе люди пойдут за другим вождем. Ты этого хочешь? Ты хочешь сдаться и ничего не оставить сыновьям?
Он вскочил, сунул руку под платок, ухватил ее за косу и рывком пригнул к земле, причинив сильную боль.
— Ты забеременела от меня? — спросил он. — Ты должна знать, если понесла, — нас не было почти месяц. Родишь мне сына?
Она уже пожалела о своих словах. Она хотела сказать ему, что беременна, но не была до конца уверена в этом. Месячные запаздывали у нее и прежде.
— Не знаю, — ответила она.
Он снова больно дернул за косу.
— Бесполезная женщина. — Он сильно ударил ее по лицу, она заплакала и прикрыла голову руками. — Чего ты стоишь вместе со своими попреками.
Он бил ее кулаками в грудь, тряс. Носком своего грубого сапога он угодил ей в колено, она упала.
Рот ее был полон крови. Она следила за его ногой, боясь, что он снова ударит ее. Но он отошел.
— Я пойду к Сочигиль, — сказал он наконец.
Она не двигалась, пока он не ушел, а потом поползла к очагу. Рот ее болел, но Есугэй не выбил ей ни одного зуба. Ушибы были сильные, но кости уцелели. Она легла возле очага, и пламя согрело ее лицо.
Сочигиль собрала топливо для Оэлун и сидела рядом, чиня одежду.
— Сначала он меня бил, — сказала другая жена. — Я по утрам не могла встать с постели.
— Я не заслужила этого, — откликнулась Оэлун.
Сочигиль вздохнула.
— Может быть, ты сказала что-то такое, что разозлило его.
— Я сказала правду. Он побил меня, потому что не хочет слышать ее.
Той ночью Есугэй снова пошел к Сочигиль. Оэлун спала беспокойно под шум ветра, гулявшего по куреню. Ее муж поговорил с людьми; завтра они свертывают курень. Он послушался ее совета, как бы ни был он зол. Она дала волю гневу, а потом подождала, когда он пойдет на убыль. Рано или поздно Есугэй снова поколотит ее. Такова уж женская доля, других колотят чаще.
Оэлун встала перед рассветом и собралась поесть мясного супа, как у нее вдруг закружилась голова. Потом это прошло. Она ничего не скажет, пока не будет уверена. Она с надеждой положила руку на живот.
Поздним утром женщины складывали войлоки своих юрт на телеги, предназначавшиеся для домашнего скарба. Есугэй увел большинство мужчин на облавную охоту; женщины выступили следом в повозках, запряженных волами, за которыми мужчины и подростки гнали скот. Скрип деревянных колес заглушался лаем собак, сопровождавших отары овец и коз.
Шли до самого заката. За горизонтом осталось место, где был стан, — оголенная земля, испещренная черными пятнами пепла и утоптанными площадками, что были под юртами. Женщины развели костры, подоили овец и коров, вскипятили молоко, а потом забрались в кибитки спать. Мужчины спали на земле, у лошадей.
Оэлун проснулась среди ночи и выглянула из кибитки. Звезда, всегда указывающая на север, сияла среди огоньков небесного стана в ночи, что была чернее черного войлока. На юге виднелись тени, скорчившиеся у костров, — это проснулись мужчины.