Сомов. Нет… я просто устал.
Ольга. Поцелуй меня.
Сомов(рассеянно целует ее). Хорошо быть дома, и с тобою вместе… даже так.
Ольга. Ты рад быть дома?
Сомов. Да… А где же Агар? (Оба видят, что они одни.)
Ольга. Он ушел. Ты не находишь, что к нам как-то особенно легко люди входят и от нас выходят? (Невесело смеется.) Может быть, он в столовой? (Идет к двери в столовую. Останавливается. Беспокойно.) Ты никуда не уйдешь от меня, Сережа?
Сомов(подходит к окну). Ласточка… Ласточка, где ты? (Пауза.) Завтра я увижу тебя. Мы завтра будем вместе, ласточка!..
Ольга(возвращается). Ты кого-то звал?
Сомов. Нет, я просто сказал, что там, над крышей, летают ласточки.
Ольга. Какие в городе ласточки… Это воробьи. Так как же?
Сомов. Ты это о чем?
Ольга. Значит, будем жить дальше, как раньше жили?
Сомов. Да. Будем.
Сомов(после паузы). Хорошо вернуться домой.
Ольга. Да, правда хорошо? Тебе приятно думать, что ты у себя, под собственной крышей, что здесь тепло, светло, что рядом — я?
Сомов. Да, я люблю все это. А то, что было… оно правда кончилось, Оля?
Ольга. Ну конечно, навсегда. Не возвращайся к нему больше. Ты же знаешь, что это было безумием, моим и твоим, а то, что есть…
Сомов. Ну конечно, я знаю это.
Ольга. И в том, что мы оба так чувствуем, большое утешение, правда?
Сомов. Ну конечно. На таких, как я и ты, прочно стоит мир и всегда стоял, все другое его подтачивает.
Ольга (все ходит.) Я люблю тебя.
Сомов(смотрит на нее долго, задумчиво говорит). Тебе ничего не хочется сказать мне о себе? Что-нибудь, что в эту минуту хотелось бы открыть, наконец, чтобы нам обоим стало легче? Что-нибудь, что ты все это время скрывала от меня?
Ольга. Почему ты спрашиваешь? Ты же знаешь и всегда знал, что у меня нет и не было от тебя тайн… (Внезапно смотрит на него тревожно.) А у тебя?
Сомов. Что «у меня»?
Ольга. У тебя есть что-то, о чем ты не говоришь… что не можешь сказать, даже теперь?
Сомов (смотрит на нее, подходит к шкафику, достает бутылку, наливает в стакан). У меня как у тебя. (Возвращается на место, пьет.)
Ольга (садится около него). Поцелуй меня еще. (Обнимает его.)
Сомов (холодно целует ее). Прости меня, но у меня такое глупое чувство, что она еще там. Вдруг это обман и она не ушла? (Показывает на дверь во внутренние комнаты.)
Ольга(смеется невесело). Пойди, посмотри, проверь.
Ольга. Сергей! Где ты? Что ты там так долго?
Сомов (возвращаясь). Нет, ее там нет… Нет больше совсем… (Видит лицо Ольги.) Что с тобой? Ты думала, я через черный ход убежал? (Смеется.) Но ведь я же вернулся к тебе? Чего же ты боишься? Мы вместе, мы одни… Ну, значит, будем жить дальше. (Садится на прежнее место.)
Ольга(садится против него). Будем жить… как-нибудь… ты и я… Сережа…
1953–1961
