Ольга. Но ты не хозяин положения.
Сомов(не понимает ее намека). В душе я уверен, что да.
Ольга(продолжая намекать). Ты себя обманываешь.
Сомов(продолжая не понимать). И будучи хозяином положения, я не могу допустить мысли, что…
Ольга. У меня были сомнения, что вы придете. Я вас очень плохо слышала в телефон. Я рада, что вы здесь. Садитесь.
До(раздеваясь). Я тоже вас плохо слышала. Вы звали меня к пяти?
Ольга. Да. Мы сейчас выпьем чаю. Дайте мне рассмотреть вас. Я вас так мало видела тогда.
До(садится у пианино). А я хорошо видела вас. Я на вас во все глаза смотрела.
Ольга. Какие у вас волосы! Что вы делаете с ними, что они такие красивые? Или они сами по себе такие? У нас здесь стало светлей от них. (До смотрит на Ольгу, не опуская глаз. Ольга немного смущается.) Мы сейчас будем пить чай. Я только что вернулась. (Вынимает из стеклянного шкафика чашки, электрический чайник, сахарницу.) Из окна вагона я видела снег. Настоящий глубокий снег. Вы бегаете на лыжах?
До. Конечно, бегаю.
Ольга. Как хорошо было бы поехать на неделю куда-нибудь в горы, целый день бегать по снегу, вечером у камина книжки читать. Мне сказали ван Дайны, что вы играете на рояле?
До. Очень плохо. И плохо пою.
Ольга. Зачем вы так говорите? Никогда не надо говорить, что вы делаете что-нибудь плохо.
До. Я очень плохо пою и очень плохо бегаю на лыжах. (Ольга смеется.) Туся и Ян говорят, что я все делаю плохо.
Ольга. Кто это?
До. Они живут в доме, где и я. Он — художник.
Ольга. Талантливый?
До(кивает головой). Только ему ничего не удается. Он все делает хорошо, но ничего из этого не получается.
Ольга. У вас квартира?
До. Комната.
Ольга. Что же они говорят?
До (хмуро). Ничего. Я с ними теперь меньше дружу. Я сама по себе.
Ольга(ласково). И вы, конечно, никого и ничего не боитесь?
До. Конечно.
Ольга. И вы всегда говорите правду?
До. А вы сами?
Ольга. Я часто молчу. Иногда мне не хочется говорить неправду, а правду я сказать не могу.
До. Я бы хотела вам всегда говорить правду.
Ольга(проходит мимо До, идет к двери). Сергей, иди к нам. Давай чай пить. (Ольга смотрит на До. До неподвижно смотрит на дверь.) Но вы тоже часто молчите. (Входит Сомов. Ольга разливает чай и ставит чашки на столик, вокруг которого постепенно все трое и садятся.)
Сомов. Здравствуйте.
До. Здравствуйте, господин Сомов.
Ольга. До, идите к нам, идите поближе. Вы любите пирожные?
Сомов (стараясь быть непринужденным). А я и не знал, что у нас сегодня гости. (До переходит от пианино к дивану.)
Ольга. До — не гости, правда, До?.. Я говорила сейчас… что я говорила? Да, что из окна вагона все было белое от снега. Выпал снег… Зима… Так что же вы делаете в жизни, До?
До. Ян обещал мне роль.
Ольга(Сомову). Ян — это сосед, живет с женой в ее доме. (К До.) Он режиссер?
До. Нет, он художник, но он получит работу в театре. Он абстрактный и будет скоро очень знаменит. Сейчас он еще не устроен.
Ольга. А Туся?
До. Туся хочет выставлять в будущем году. Она тоже абстрактная. Она сейчас пишет мой портрет, только, конечно, не в этом духе (показывает на Боннара). Портрет в абстрактном плане. Это теперь многие делают.
Ольга. Вы — натурщица?
До. Я позирую, когда кто-нибудь просит. У них денег нет платить.
Ольга. У вас есть мать?
До. Я поссорилась со всеми и ушла из дому. (Пауза.) Мне кажется, настает такой момент, когда надо начинать жить самостоятельно, жить, а не прозябать.
Ольга. Главное в жизни, конечно, жить.
До. Я не люблю мещанства. Семья — в этом есть что-то старомодное. Я переросла свою семью.