Вместо шашки, ружья, пистолета…
Неизменно одна над аулом скала
Диким мохом, как прежде, одета…
Так же гордо молчит, тот же пасмурный шагая На аул, на мосты, на дорогу…
Изменяется все – и язык и наряд…
Деньги наши в ходу, слава богу!..
Есть и школы… Я видел – из хаты одной
Вышел с книжкой, босой и без шапки,
Мальчуган… и еще… тот в рубахе цветной, – И посыпались чуть не десятки…
В это время какая-то женщина тут
Проходила в лохмотьях, босая…
Мальчуганы за ней! – с дружным смехом бег В нее грязью, камнями бросая…
На все выходки их она только порой
Отвечала забавною бранью:
– Погоди, шалунишка, придешь ты домой, – Я тебя без отца затираню…
– Кто такая? – невольно вопрос я задал. – Отчего она так нелюдима?
– Сам недавно я здесь, – мне духанщик сказал, – Сумасшедшая, видишь… Фатима…
Был сынок у ней… Веришь, – учитель разжал С горла мальчика грешные руки…
Ну, спасибо, весной инженер приезжал
И увез, говорят, для науки…
Так осталась одна… и, как видишь, весь день Себе места нигде не находит…
По ночам над рекою блуждает как тень
И безумную песнь свою водит:
Догорела заря,
Засыпает земля,
И ночные парят уже грезы…
Грудь изныла, любя…
Жду, мой милый, тебя, -
Поспеши осушить мои слезы!..
1889-1895