-- Ха-ха-ха! -- заливается мать: она у нас всех непонятнее была. -- Кузьма купил козла!.. -- почесывая за ухом веретеном, говорит в раздумье. -- Наточкин Кузя, должно быть, так у нас козлов-то ни у кого нету, разве в городе?.. Старик, -- смотрит она на отца, -- ты, часом, не знаешь, у кого козлы в городе?..
И так, бывало, каждый вечер.
Однажды, середь зимы, нам задали большой и трудный урок: полстраницы прочитать и рассказать, что в книжке писано.
Я устроился у стола -- поближе к огоньку, рядом -- сестра вышивает, отец слушает с печки.
-- Му-ра-вель и го-луб-ка, -- распеваю я. -- Му-рав-лю за-хо-тел...
-- Ваньть, постой! -- свесил голову отец.-- Ты, знать, не так читаешь, а?
Я посмотрел на его лысину, которая от лампочки блестела, как коленка, свистнул, еще посмотрел и ответил:
-- Ты надумаешь на печи-то. Считай лучше прусаков!
-- Верное слово, не так! -- пристал отец. -- Ну-ка, погляди получше!..
-- Ну что ты понимаешь? -- закапризничал я.-- В училище не ходишь, книжек у тебя нет, доски -- тоже нету, а лезешь поправлять, новомодный ученик! Дай тебе грифель -- сразу сломаешь, а говоришь: не так! Сказывай, кака буква на жука похожа? "А" по-твоему? Держи карман!
Я даже в азарт вошел.
-- Конечно, не так! -- сказала вдруг Мотя. -- Где ж тут "лы"?
Подвинув ближе к себе книгу, сестра улыбнулась.
-- Читай лучше: му-ра-вей, -- делает она ударение на последнем слоге.
Я в удивлении смотрю на нее:
-- Ты... почем же знаешь?
-- Читай как следует -- лучше дело будет, -- проворчала она, принимаясь за вышивание.
-- Ах ты, трепло! -- вскипел я, задетый за живое. -- Одно слово узнала и уж куражится, ведьма!
-- Может быть, еще побольше знаю, -- ответила сестра, вставая из-за стола.
Мать прикрикнула:
-- Будет тебе хвастаться-то, ягунка! Вот в писаря скоро выйдешь.
Отец, не менее моего пораженный, твердил:
-- Ай да Матрешила, ай да Матрешила! Разуважила ученика, ха-ха-ха! Шибко разуважила! Утерла сопли! Вот тебе книжки и грифель -- лезь под лавку со стыда!..
Зло меня разобрало.
"Погоди, -- думаю, -- холера! я тебя подкараулю!.."
Случай представился скоро. В один из праздников, набегавшись вволю и проголодавшись, я вскочил в избу за хлебом. Наступили сумерки.
-- Мамка, дай поесть, -- закричал я, отворяя двери.
-- Какая тебе еда, скоро ужинать, -- ответила сестра. Она сидела одна.
-- А где же мать?
-- Поехала на свинье грушей торговать! Чего орешь, как сумасшедший, -- не заблудится.
Сбросив полушубок и разувшись, я полез за стол.
-- В карты, что ли, сыграть? -- посмотрел я на сестру. -- В свои козыри?
Та ответила:
-- Играй, коли охота.
Смотрю: в руках у нее книжка. Попалась, барыня! Попалась, слава богу!
-- Тебе кто же велел брать без спросу? -- говорю ей ласково.
Мотя смутилась.
-- Я ее не съела, -- проговорила она. Я -- поглядеть немного, -- Сестра бросила книгу на стол. -- Жадничаешь, жила? На -- подавись!..
Мне, конечно, не книги было жалко, а обидно, что она меня недавно подкузьмила.
-- Стой, за это вашего брата не хвалят -- получай-ка вот! -- и я треснул ее по голове. -- Ты у меня будешь знать, как воруют чужие книжки!
Мотя ничего не сказала. Я ждал, что она тоже чем-нибудь меня ударит, и приготовился к обороне, но сестра отвернулась к стене и так простояла несколько минут.
Стыдно стало как-то: до слез ведь довел, а за что? Не съела ж, в самом деле, книжку?
-- Мотя, -- проговорил я нерешительно, -- брось, я пошутил!.. Давай вместе читать. Тут, знаешь, есть статья про старика и смерть -- смешная, будь она неладна! Давай, Мотя!
Сестра повернула ко мне лицо и смущенно улыбнулась.
-- Я уже читала ее, -- сказала она, -- давай другое что-нибудь...
Губы ее вздрагивали, на глазах блестели слезы; сестра старалась незаметно их смахнуть.
Я с готовностью согласился, и Мотя отыскала в конце книги "Последнюю беседу Иисуса Христа со своими учениками", говоря, что она уж начала было читать, да я помешал.
-- Ты будешь читать? -- спросила она.
-- Нет, читай уж ты, а я послушаю... Я до туда не дошел еще...
Сестра начала:
-- "Заповедь даю вам новую: да любите друг друга, как я вас возлюбил. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих. Если мир вас ненавидит, знайте, что меня прежде вас возненавидел. Наступает время, когда всякий, убивающий вас, будет думать, что он тем служит богу. Вы рассеетесь каждый в свою сторону и меня оставите одного; но я не один, потому что отец мой со мною. В мире будете иметь скорбь, но мужайтесь: я победил мир..." Тебе нравится? -- восторженно твердила сестра, прерывая минутами чтение. -- Слушай! Слушай!..
Читала она, кстати, лучше меня.
-- "И находясь в борении, прилежнее молился, и был пот его, как капли крови, падающие на землю..."
-- "...и был пот его, как капли крови, падающие на землю", -- вновь прошептала Мотя.
В шепоте этом был восторг непередаваемый и ужас.
-- Давай помолимся.
И мы молились. Сестра, стоя на коленях, говорила:
-- Спаситель! Нам обоим хочется пострадать за тебя так же, как и ты за нас страдал, -- Ваньте, брату моему, и мне, Матрене, рабе твоей...
Прижавшись лбом к холодному земляному полу, я повторял за ней самодельную молитву.
-- Дай господи, счастья родителям нашим: отцу Петру и матери Маланье...
Я возражал:
-- За отца-то не следовало бы: он бьет нас...
Но сестра не слушалась меня, продолжая просить счастья родственникам, и всей деревне, и всем людям...
XII
Этот вечер, проведенный в жаркой молитве и чтении, стал началом других вечеров, ему подобных. Как-то так вышло, что у нас с сестрою оказался неисчерпаемый источник душевных слов друг для друга, ласк и внимания, тесно нас сблизивших.
В разговорах мы чаще останавливались на загробной жизни, на радостях праведников в раю и на муках грешных; читали жития святых, евангелие, псалтырь.
Я спросил однажды Мотю:
-- Слушай, как ты научилась грамоте -- ведь ты же не ходишь в школу?
Сестра улыбнувшись, ответила:
-- Я уж и сама не знаю. Смотрела на тебя, как ты учишься, и запоминала... Ты, бывало, водишь пальцем по строчкам, слова разные говоришь -- смешно мне, ну а потом -- занимательным стало: "Почему так, -- думала я,-- крючочки и знаки, а через них -- разные слова?" Втихомолку стала присматриваться, где какое слово писано и как ты его выкрикиваешь, а после, без тебя, разгляжу его, бывало, получше... Я скоро это поняла.
Однажды Мотя принесла с базара "Страшный суд". Наверху, с левой стороны, нарисован был желтый домик, похожий на перепелиную клетку, в решетчатых воротах святой с плешью, в белом венчике, в руках у святого -- два ключа. Человек пять-шесть монахов и царей, опустив глаза и склонив головы, ждали очереди,
-- Это рай, -- сказала Мотя. -- Если бы нам с тобой пришлось пострадать за веру, мы тоже бы там были.
Но как пострадать, мы не знали, и это являлось причиною наших немалых слез и молитв.
Внизу картины в разной посуде мучились поджариваемые грешники. Хвостатые и черные, как уголь, черти с пламенем во рту и козлиными ногами на острых копытцах, размахивая железными трезубцами, гнали мужиков и нищих в ад, в центре которого, -- там, где пламя особенно густо, -- сидел большебородый сатана в красной короне, с воловьими глазами, длинным, горбатым носом и железными крючковатыми когтями. На коленях у него Иуда-христопродавец -- рыженький, тщедушный мужичонка с кошельком в руках и без штанов. Над адом -- змей с разверстой пастью, копьеобразным жалом и широкими кольцами красных грехов по гибкому зеленому телу; рядом -- рыба-кит с полчеловеком во рту и зверь лесной тоже с полчеловеком. На палец повыше -- воскресение мертвых, наверху -- спаситель, бог отец, бог дух, апостолы, Иван Креститель -- мой ангел -- в вывороченной шубе, пресвятая богородица, ангелы и мученики.