Редактор шевельнул край лежащей сбоку газеты.
— Вот напечатали его корреспонденцию, а на четвертой полосе портрет и некролог... Если все так будете вперед лезть, у меня журналистов не хватит.
Он сказал это почти грубо, но горечь, гордость и неожиданная нежность были в его голосе.
Калугин молчал. Развернул свой экземпляр газеты. На развороте справа чернел заголовок большой корреспонденции: «Слава морской пехоте!» А с четвертой страницы глянул на него сам Кисин — обычно сутуловатый, но по-строевому вытянувшийся перед аппаратом, застенчиво улыбающийся друг. Горло сдавило. Он прикусил губу, взглянул на редактора.
— Там и похоронили его?
— Похоронили на морском берегу. Когда выбили нас с высоты, бойцы его с собой унесли. Прикрыли морской травой, заложили камнями. Фронтовая могила.
Редактор встал, прошел, разминаясь, к одному из двух наполовину забитых фанерой окон, выходящих прямо на залив. Тихо вошел майор. Редактор стоял у окна, заложив руки за спину и неотрывно глядя вдаль. — Для газеты большой урон. Большой урон для флота, — сказал майор.
Вдоль стены был вытянут ряд потертых стульев и кресел. Вот на одном из этих стульев сидел, бывало, Леонид во время редакционных летучек, всегда немного чопорный и с виду замкнутый. До войны был штатским, писал лирику, но, приехав на флот, лучше всех перенял внешний облик военного моряка. И, видно, не только внешний облик.
Зазвонил телефон. Редактор поднял трубку.
— Да. Слушает капитан первого ранга... Ты, Тюренков? Что же ты, Тюренков, словно потонул? Жду материала. Есть материал?.. Вылет торпедоносцев? Знаю, что вылет... Ну, знаю, сколько потопили. Ты давай беседы с людьми, впечатления. Сейчас с майором говорить будешь.
— Я бы к себе в отдел пошел, чтобы вам не мешать, товарищ капитан первого ранга, — нетерпеливо сказал майор.
— Сейчас с майором будешь говорить, — повторил редактор. — Подожди у телефона. Перевожу тебя на боевой отдел. Ну, что еще?.. Чтобы не резали? Двести строк очерк? То у тебя двадцати строк не вырвешь, а то — двести. Знаешь, какие номера идут? Ладно, там посмотрим. Уславливайся с майором.
За окном завыла корабельная сирена. Знакомый тоскливый, нарастающий и спадающий вой. К ней присоединилась другая.
— Говорит штаб противовоздушной обороны. Воздушная тревога! — сказал молодой голос из громкоговорителя.
В дверь постучали. Вошел дежурный старшина из наборного цеха.
— Сейчас, — оказал редактор. И в трубку: — Ты подожди, Тюренков.
Прикрыв трубку рукой, глянул на старшину.
— Воздушная тревога, товарищ капитан первого ранга.
— А вы не знаете сами, что делать? Всех свободных от вахт гоните в скалу. Исполняйте приказание.
Есть исполнять приказание! — блеснув голубизной воротничка, четко повернувшись на каблуках, старшина вышел из кабинета. Калугин стоял у окна. От воющих корабельных сирен шли струйки белого пара. Маленькие суда отваливали от причала, оставляя за собой широкие снеговые буруны. «Громового» отсюда почти не было видно. Только край серого мостика и вымпел на мачте. По трапам вдоль скал быстро шли солдаты и офицеры. Со стороны сопок четко и торопливо забили зенитки.
Калугин оглянулся. Лучше отойти от окна, — воздушной волной может высадить стекло, поранить осколками. Редактор по-прежнему держал в руке телефонную трубку, майор стоял рядом с ним.
Небрежно, как можно более неторопливо, Калугин отошел от окна, сел к столу на прежнее место. Зенитки били все ближе. Начали слегка позванивать стекла и графин па столе. Ударил длинный, раскатистый гул.
— Опять где-то в сопках бросил, — сказал редактор. — Ну, ты иди, майор... Тюренков, слушаешь? Тут маленькая задержка. Перевожу телефон на майора.
Майор, повернувшись четко, так же как старшина, пошел к двери.
— Пятый раз сегодня, — устало сказал редактор. — Да, товарищ майор!.. — Майор остановился, держась за ручку двери. — Ты пока Тюренкова не расхолаживай. Пусть передает сколько хочет, а ты уже потом подрежешь.
Начальник боевого отдела вышел из кабинета. Редактор сел за стол, провел рукой по лицу.
— Не выспался, — сказал редактор. — Как раз сегодня не выспался чуток...
Он говорил это почти каждый день, каждую ночь сидел в редакции до рассвета, пока не шла в печать последняя полоса.
— Стало быть, о комендорах «Громового»... Говоришь, хороший взял материал? Ну-ка покажи...
Калугин протянул листки бесед с комендорами. Разложив веером поверх оттиска, редактор просматривал их сперва небрежно, потом все с большим вниманием.
— Интересно, — сказал капитан первого ранга. — Очень любопытно. Правильно делятся опытом. Вот эта беседа со Старостиным — прямо отлично. Видно вдумчивый, развитой старшина. Это он сам сказал: «Там, где успех боя решают секунды, не может быть мелочей»?
— Конечно, сам, я только записывал... А вот это место, разрешите, Андрей Васильевич... — Калугин склонился над плечом редактора, всматриваясь в листки. — Беседа с Сергеевым. «Заряжающий должен быть, так сказать, мастером быстроты. А основа мастерства — любовь к своему делу...» Но вообще, как видите, никаких секретов здесь нет. Просто очень большая натренированность, согласованность всех движений орудийного расчета. И прекрасное знание материальной части.
— И все? — редактор откинулся в кресле, испытующе глядя из-под приподнятых бровей.
— И еще, понятно, огромная воля к победе.
— Вот! — сказал редактор. Его воспаленные глаза засветились. — Огромная воля к победе!.. Стало быть, будем срочно делать разворот: «Счет на секунды». Все эти беседы даем, майор их подсократит. И подвалом ваш очерк, подытоживающий материал.
— Сколько времени идет на подготовку залпа — это, конечно, военная тайна... — начал Калугин.
— Поэтому и говорить об этом не будем, — перебил редактор. — Важно что? Орудийные расчеты «Громового» сократили обычное время подготовки на пять секунд. Каждая сэкономленная секунда — лишний шанс победы над врагом. При обстреле берегов корабль дал высшую скорострельность. Нужно передать его опыт другим кораблям флота. В самую точку попадет материал. Обстановка на сегодняшний день вам ясна?
— Не слишком, товарищ капитан первого ранга. С корабля прямо к вам. Большое наступление на сухопутье?
— Третий день штурмуем высоту Черный Шлем! — редактор встал из-за стола, подошел к рыжевато-голубой карте, распластанной на стене. — Чуете, товарищ Калугин?
Лишь иногда он переходил на «вы», и это значило, что придает своим словам особую вескость.
— Это начало большого дела. Если высота наша, перерезаем коммуникации немцев вот здесь... Тогда наши батареи получат господство над заливом... Немец это знает, зубами вцепился в камни. Ребята делают чудеса. Да ведь какие условия! Сперва было наши разведчики захватили высоту, автоматчики подошли на помощь, тогда и Кисин погиб... К ночи наших снова сбросили на скаты. Все время подвозим десанты. Все наши корабли ведут огонь с фланга. Видел: ни одного эсминца в базе. Сейчас наше дело показать пехоте, как ее поддерживают с моря.
— Действительно, можно сделать боевой очерк...
— Вот и чудно, — сказал редактор, возвращаясь к столу.
— Только вот успею ли написать...
— Что значит — не успеешь?
— Не знаю, когда «Громовой» идет опять в море. Я опять с ними хочу.
— Аз, — сказал редактор. Он бросил быстрый косой взгляд на удивленного Калугина. — Семафорную азбуку изучаете плохо. «Аз» — значит «нет, не разрешаю». Думаю, не идти тебе с ними в поход.
— Товарищ капитан первого ранга... — начал, приподнимаясь, Калугин.
— Думаю, не идти тебе с ними в поход, — быстро и решительно повторил редактор. — Поверь моему слову: больше того, что взял, не возьмешь. Опять будете неделю в море болтаться.
— Но если дать морской бой в газете!
— Хорошо бы дать морской бой в газете! — мечтательно, как о чем-то несбыточном, сказал редактор. — Да никакого морского боя не будет. И идти тебе с ними незачем. Технику смотрел? Смотрел. Людей наблюдал? Наблюдал. А тут по газете дежурить некому, передовицы нужно писать. Да они, верно, и не в море, а на обстрел берегов пойдут. А ты сам сказал, что уже собрал материал об обстреле.