Беатрикс рисовала и своих зверюшек. Именно рисунки ее любимого кролика Щекастого Питера привели к появлению «Повести о кролике Питере», которую она сочинила в 1893 году как письмо к сыну своей гувернантки. (Когда в 1902 году кролик Питер умер, Беатрикс записала в своем дневнике: «Сколь бы ни был ограничен его интеллект, как бы ни бросались в глаза недостатки его шкурки, ушей или пальцев, нрав его неизменно оставался дружелюбным и добрым. Любящий спутник, тихий, молчаливый друг».) В 1901 году, после нескольких попыток привлечь внимание издателей к своей работе, Беатрикс напечатала «Повесть о кролике Питере» за свой счет, и когда эту маленькую книжку увидели в издательстве «Фредерик Уорн», оно предложило автору заключить договор. Родители были против того, чтобы творчество дочери становилось источником дохода. Их недовольство еще больше усилилось, когда книги Беатрикс стали бестселлерами и все шло к тому, что приносимый ими доход сделает дочь независимой от семьи.
Беатрикс как раз и стремилась к независимости, против которой возражали ее мать и отец. Первым актом открытого неповиновения родителям стало согласие на издание Уорном «Кролика Питера», после чего она стала строить дальнейшие планы. Вслед за «Кроликом Питером» (октябрь 1902) появились «Бельчонок Орешек» (1903), «Глостерский портной» (1903), «Кролик Бенджамин» (1904), «Две нехорошие мышки» (1904), «Миссис Тигги-Уинкль» (сентябрь 1905) и «Пирог и противень» (октябрь 1905) — и все они имели феноменальный успех. К началу 1905 года было выпущено четверть миллиона экземпляров книжек Беатрикс Поттер; так она сделала значительный шаг к достижению полной материальной независимости. (История публикаций Беатрикс Поттер дана в книге Джуди Тейлор «Беатрикс Поттер. Художница, рассказчица, сельская жительница» (Beatrix Potter: Artist, Storyteller, and Countrywoman, by Judy Taylor). Автор описывает ранний период жизни и творчества Беатрикс Поттер в контексте ее развития как художника и натуралиста.)
Успех Беатрикс не оказал сколько-нибудь заметного влияния на ее образ жизни; от природы она была человеком замкнутым, застенчивым, а воспитание сделало ее покорной дочерью. Она продолжала ухаживать за матерью, дамой весьма суровой и, по свидетельству многих, не слишком приятной. Из Лондона Беатрикс, за редкими исключениями, выезжала только со своими родителями, а в самом Лондоне ей не позволяли одной посещать даже собственного издателя.
Однако в середине 1905 года в жизни Беатрикс случилось несколько неожиданных и драматических событий. В июле ее редактор Норман Уорн, направляющим советам которого она неизменно доверяла, попросил ее руки. Как и Беатрикс, Норман был человеком необщительным и скромным, и их целомудренная любовь отличалась крайней сдержанностью даже по викторианским меркам. Все их встречи проходили непременно в присутствии третьего лица, ни разу они не остались наедине друг с другом. Но работа над книгами заставляла их видеться довольно часто, и мало-помалу между ними зародилось глубокое взаимное чувство. В течение трех лет они почти ежедневно обменивались письмами.
Однако родители Беатрикс были настроены решительно против их дружбы, и когда Беатрикс сообщила им о предложении, которое сделал ей Норман, они дали понять, что об этом замужестве не может быть и речи.
Несмотря на то, что оба деда Беатрикс были предпринимателями, мистер и миссис Поттер с пренебрежением относились к семье Уорна, «к этим торговцам», не считая их людьми своего круга. На этот раз Беатрикс не покорилась воле отца и матери. Она дала согласие выйти за Нормана и приняла от него кольцо, однако они условились, что скажут об этом только родителям Нормана, а свадьба будет отложена на неопределенный срок. Это было время, когда радость и печаль слились для нее воедино: не имея возможности сразу выйти замуж за любимого человека, Беатрикс все же могла видеть слабый свет их будущего общего счастья.
Однако совсем скоро судьба нанесла ей неожиданный удар: Норман заболел и в конце августа 1905 года, всего лишь через месяц после их помолвки, скончался от лимфатической лейкоцитемии — разновидности лейкемии. Беатрикс испытала горькое чувство потери, пустоты, одиночества. Теперь она знала, что если ей суждено когда-нибудь обрести свою собственную, отдельную от родителей, жизнь, то строить ее Беатрикс придется самостоятельно.