- Например, - говорит Софья Федоровна, - идут по улице прохожие. Как ты различишь среди них рабочего?
Молчит Соколов. И другие ребята молчат.
- Например, идет гражданин с портфелем. Кто это?
Молчат ребята и смотрят на толстый портфель Софьи Федоровны.
- Это служащий, - говорит Софья Федоровна. - А вот идет человек в кожаном переднике, с молотком на плече. Это кто?
- А кто его знает, - отвечают с задней парты ребята, - наверно, дворник.
Миронов оглянулся и прыснул.
- Миронов! - кричит Софья Федоровна. - Ты у меня сейчас посмеешься в коридоре!
Все стихли.
- Теперь, - говорит Софья Федоровна, - мы будем учиться писать чисто и красиво. Смотрите все!
Взяла мел и застучала по доске.
Все ребята повернули головы - смотрят, как у Софьи Федоровны рука с мелом ездит то вверх, то вниз. И на черной доске выступают большие ровные буквы.
Вдруг скрипнула и приоткрылась дверь. Просунулась голова.
Это Женька Шурук пришел. Опоздал Женька. К середине второго урока явился.
Не видит его Софья Федоровна, выводит большие, ровные буквы.
Подмигнул Женька ребятам, взмахнул книжками и с разбегу нырнул под крайнюю парту.
Сразу шорох пошел по классу. Наклоняются ребята, заглядывают под парты, смеются.
Женька пыхтит и лезет все дальше под партами. Добрался до своего места и вдруг вынырнул, как из воды. Тут только Софья Федоровна повернулась и увидела его. А он уже сидит на месте, как будто с самого начала урока сидел.
Миронов посмотрел на Женьку, потом на Софью Федоровну и опять прыснул со смеху.
- Миронов! - закричала Софья Федоровна. - Встань сейчас же.
Миронов завозил по полу ногами и грохнул изо всей силы крышкой парты. Разве встанешь сразу, когда тебя парта в тиски зажала! Рванулся Миронов и встал наконец во весь рост.
Но и стоять ему тесно. Низенькая у него парта, узкая. Не повернуться в ней.
- Подними голову! - кричит Софья Федоровна. - Слышишь? Не опускай голову.
Опять скрипит дверь.
Это - Маня Карасева. Идет через весь класс на место. Сумкой машет, башмаками топает. Как будто так и надо приходить - к концу второго урока.
Не замечает ее Софья Федоровна.
- Ребята! - говорит она, - доставайте тетради! Вы будете писать. А Миронов будет стоять. Смотрите все на Миронова. Он до конца урока, как свечка, будет стоять, потому что он нам все время мешает учиться.
- А на перемене он опять будет с пером бегать, - сказал кто-то из ребят.
- Ты зачем на перемене с пером бегаешь? - спрашивает Софья Федоровна. - Еще не хватало, чтобы ты глаз кому-нибудь выколол! Ну, давайте, ребята, писать.
Стихли. Миронов стоит и смотрит на доску.
«ВЫРОС МОЩНЫЙ ДНЕПРОСТРОЙ» - большими белыми ровными буквами написано на доске.
- Напишем: «Вы-рос мощ-ный Дне-прострой». Чисто и красиво, - говорит Софья Федоровна.
Кто из ребят пишет, а кто и не пишет.
Соколов даже своей тетради из сумки не вынул.
Наклонился и ножиком вырезывает что-то на парте. Вся парта у него пестрит от узоров, как зебра.
Киссель раскрыл тетрадь, но писать ему нечем: забыл дома вставочку. Водит пальцем по тетради, как будто пишет.
А Маня Карасева, та, что явилась в класс позже всех, достает булку из сумки и начинает есть. Сидит и ест булку.
Чуть ли не у половины класса пересохли чернила. Ребята то и дело встают и ходят к другим партам макать перо в чернила. А Софья Федоровна будто ничего не видит и не слышит.
- Мы не будем торопиться, - говорит она, - мы будем писать чисто и красиво.
И вдруг внизу тихонько звякнул звонок. Опять дядя Вася с колокольчиком из учительской вышел. Не успел он еще как следует затарахтеть на лестнице, как все ребята уже вскочили с парт. Софья Федоровна бросила мел, вытерла платочком руки и рванула со стола портфель. Портфель щелкнул, замок раскрылся. И вместе с тетрадками на стол и на пол посыпались какие-то свертки, корки хлеба, аптечные коробочки и пузырьки.
Ребята вытянули шеи - разглядывают. Кое-как сгребла Софья Федоровна свое добро и запихала обратно в портфель. Потом поправила прическу и медленно пошла к двери.
III
В школе кончился последний урок. Ребята повалили на улицу. Ежатся, корчатся от холодного ветра. Засунули сумки под мышки, запрятали руки поглубже в карманы, и скорей по домам - кто в какую сторону.
Один Миронов в своем жар-жакете стоит посреди дороги на ветру. И хоть бы что! Только щеки у него покраснели. Стоит, ждет Соколова. Вот и Соколов. Со школьного крыльца спускается вперевалку. За ним шлепает тяжелыми калошами маленький Киссель.
- Миронов! - кричит Соколов. - А Кисселю можно с нами идти?
- Пускай идет, - говорит Миронов, - мне не жалко.
Отправились втроем. Прямо посреди дороги идут. Будто на тротуаре им тесно.
Киссель и десяти шагов не прошел, как уже вытащил из кармана рогатку. И запрокинул голову в мохнатой шапке: смотрит, нет ли где воробья на дереве.
На углу ребятам встретился Женька Шурук.
- Эй, - кричит. - Куда вы?
А Киссель ему отвечает:
- За переснимательными! К Пилсудскому!
- К Пилсудскому? - кричит Шурук.
Обмотал потуже шею теплым шарфом, сумку под мышку - и за ними бегом. Догнал. Пошли вчетвером.
К Пилсудскому школьники всегда компанией ходят. Покупает один, а ведет за собой целую ораву.
Вышли на площадь к собору. У калитки церковного сада остановились, заспорили. Женька Шурук хочет идти по Главному проспекту, а Миронов, Соколов и Киссель не хотят по Главному, хотят через церковный сад. А то если пойдешь по Главному, так Шурук будет все время останавливаться и вывески читать. Не пропустит ни одной вывески, ни одной докторской дощечки на дверях. Сначала просто прочтет, а потом еще в обратную сторону: «Булочная - яанчолуб». «Починка часов - восач акничоп».
Из-за этого и не хотят ребята идти по Главному, толкают Женьку в калитку церковного сада.
Насилу втолкнули. Идут под большими деревьями, по широкой аллее.
Хорошо бывает в саду, когда листья на деревьях еще только начинают желтеть и краснеть. А нынче их сразу хватило ранним холодом. Побурели они и скорчились. И так быстро начали падать, что за один день осыпался весь церковный сад, стал голым и черным.
- Смотрите! - оглядывается по сторонам Соколов. - Мы одни тут.
- А кто в такой холод гулять сюда пойдет? - отозвался Шурук.
- И день не банный, - говорит Миронов.
В банный день церковный сад полон народу. По всем аллеям туда и назад проходят люди с тазами и мочалками. А у калитки, присев на корточки, торгует вениками старая, сморщенная бабка.
Но сегодня никого нет - ни бабки, ни людей с тазами.
На повороте аллеи прибита к дереву доска. Шурук останавливается и начинает читать вслух:
- «Строго воспрещается лежать на траве, пасти коз и коров».
Потом читает то же самое с конца:
- «Ворок и зок итсап еварт ан…»
- Вот! - кричит Миронов. - И тут нашел чего прочитать!
- Эй! - вдруг окликнул ребят Киссель и показал на кусты.
За кустами на низкой скамье сидит человек в грязном парусиновом балахоне. Лицо у него серое, одутловатое. Кожаная шапка, как старушечий капор, закрывает и уши, и щеки, и лоб. Он сидит сгорбившись, смотрит не мигая в кусты и медленно жует хлеб.
- Директор свежего воздуха! - прошептал Соколов.
- Он… - сказал Киссель тоже шепотом. - Ох, и страшный же! Он у нас на Гражданской к одним в сени забрался. И давай прямо из ведра холодной водой умываться. А те как перепугались, дверь на крючок, а сами по углам попрятались.