— Ты знаешь, что древние люди жили до восьмидесяти, даже до девяноста лет?
Тамар огорчилась:
— О, как это ужасно! Вот бедняги!
— А некоторые доживали до ста лет.
— Я бы не хотела столько жить, — заявила Тамар.
— А у нас долгожителями считаются те, кто проживает четыре или пять десятков.
— Почему, Данн, люди теперь умирают так рано?
— Это нам неизвестно.
***
Однажды Али сказал Гриоту, в своей страстной манере, с упреком:
— Бедняжка Тамар, она столько трудится. Она же совсем юная. Нельзя быть все время такой серьезной.
Гриот передал Данну пожелание Али — Тамар нужно больше отдыхать и хотя бы иногда развлекаться.
— Она слишком усердно работает.
Данн, в свою очередь, сказал Тамар, что все упрекают его за то, что он перегружает племянницу работой.
— Нужно иногда делать перерывы. В общем, попробуй придумать себе какое-нибудь развлечение, Тамар.
— Развлечение?
Они гуляли по саду вдали от могилы Раффа. Тамар не могла туда ходить, очень расстраивалась.
— Может быть, все хотят, чтобы ты танцевала? Я знаю, что обычно молодые девушки обожают танцевать, устраивают всякие праздники. Что скажешь, Маара?
— Я не Маара, я Тамар, — поправила его девушка и вложила свою ладонь в дядину. — Милый Данн, когда-нибудь тебе придется позволить мне быть Тамар. И отпустить мою мать.
— Да, я знаю, — согласился Данн. — Маара за всю свою жизнь ни разу не танцевала. У моей сестры просто не было времени, потому что она постоянно боролась за выживание. Бедная Маара! Она так и не узнала, что значит развлекаться.
— Но я ходила с другими девушками танцевать, — сказала Тамар. — Только у меня не получается. Я слишком… скованна.
— Тогда придется тебе придумать что-нибудь еще вместо танцев. А то Гриот и Али от меня не отстанут.
— Девушки придумали обо мне песню. Это даже не песня, а такая игра. Хочешь, расскажу тебе, чем она заканчивается?
— И она — Маара — действительно истекла кровью, да? — сказал Данн.
— Данн, — произнесла Тамар, — прошу тебя.
Данн остановился, положил руки на плечи племяннице и впился взглядом в ее глаза. Он часто так делал, причем не только с Тамар. Наверное, он считал, что если вглядываться в глаза человека достаточно долго, то можно увидеть его истинную суть.
— Бедный Данн, — вздохнула девушка. — А я все равно Тамар, а не Маара.
— Да, да, конечно.
— Али не всегда бывает прав. Это ведь он говорит, что мне нужно чаще встречаться с подругами и отдыхать. Но мне кажется, что от этого больше вреда, чем пользы. Вот еще один отрывок из песни, которую про меня сочинили:
— Разве они не любят тебя, эти девушки?
— Они любят тебя, Данн. Причем все, без исключения. А меня нет.
Эти слова причинили Данну боль, и Тамар постаралась утешить дядю:
— Но это нормально. Они никогда не смогли бы полюбить меня. Они хотят восхищаться мной, хотят, чтобы я была совершенством. Я должна петь лучше всех, прекрасно танцевать, играть на дюжине музыкальных инструментов — играть как никто другой. Как ты не понимаешь этого, Данн? — Тамар пыталась рассмешить его, и это ей удалось.
— То есть они не любят тебя, потому что ты не идеальна?
— О, они вообще никогда не смогут полюбить меня. Они любят тебя, потому что ты Данн.
— Но ведь я такой… такой…
— Какой?
— Не такой, как все. Я не подхожу на эту роль. Мне всегда кажется, что меня рано или поздно должны прогнать. «Зачем нам нужен этот жалкий неудачник?» — вот что про меня скажут.
— Люди тебя любят потому, что считают одним из них. Ведь тогда они могут многое простить себе.
— О, как мало они знают меня! Ах, Тамар, если бы люди знали, как мне хочется взять и уйти куда глаза глядят — куда-нибудь, куда угодно, но чтобы идти, просто идти, понимаешь?
— И куда бы ты, интересно, отправился?
— Возможно, я пошел бы вместе с Али, если он решит вернуться в свою страну. Это длинная дорога, она занимает целый солнечный цикл.
— А потом, когда ты доберешься туда?
— Я бы продолжил идти дальше, все равно куда.
— Но ты должен быть здесь, Данн, как и я.
— Да, мы должны играть свои роли.
— До тех пор, пока не закончится наша история.
— А когда она закончится? Когда я умру? Когда ты уйдешь?
— Данн, почему ты постоянно вспоминаешь о смерти?
— Знаешь, в древности говорили так: «И они жили счастливо, пока не умерли».
— Мне нравятся такие слова! Я бы тоже так хотела.
— Но как могут люди сказать такое? Или, может… они просто… они просто хотели верить в хорошее, чтобы не было так страшно, — так же как и мы.
— Нет! Нет, Данн! — Теперь Тамар по-настоящему расстроилась. — Почему ты смеешься? То, как я смотрю на свою жизнь…
— Совсем еще короткую…
— Для меня она достаточно долгая… Так вот, свою жизнь я воспринимаю как движение от плохого к лучшему. Скажем, с фермы я попала в Центр, и тогда это было более подходящее место для меня. А потом мы все пришли в еще лучшее место — сюда, в Тундру. Ведь Тундра — хорошее место, Данн? И я думаю, что про нас тоже можно так сказать: «И с тех пор они жили счастливо».
— Да, конечно, Тундра — это хорошее место, разумеется.
— Ну, тогда не смейся, когда я говорю о счастье. Зачем смеяться?
— Ты права. Я больше не буду.
***
А тем временем в Центре Кайра превратилась в больную старуху. Состарилась она раньше срока. Она целыми днями сидела на своем троне, вся насквозь пропитанная маком, и раздавала подчиненным приказания. Джосс умер — от ножевой раны, полученной в драке. Кайра быстро утешилась: она заводила множество других любовников, которые, однако, долго не задерживались, потому что она ничего не могла им дать. Большая часть ее армии перешла на сторону Гриота. С ней остались лишь отъявленные негодяи, вечно пьяные или одурманенные маком. Их можно было не опасаться.
Рэя помнила, что является дочерью правителя Тундры, и хвасталась, что когда-нибудь займет его место. Данн прислал ей приглашение жить вместе с ним в Тундре, разрешив взять с собой свиту и слуг. Но предупредил дочь, что ей придется подчиняться законам Тундры. Рэя ответила, что если и придет однажды к отцу, то только во главе собственной армии. При этом она была очень пьяна, добавил от своего имени посланник, передавший Данну ее ответ.
Гриот не рассматривал Рэю как серьезного врага. Он вообще считал, что Тундре пока ниоткуда не грозит опасность.
Однажды вдруг распространились слухи, будто бы какое-то государство с южного берега великой реки строит планы по завоеванию Тундры.
Гриот сказал тогда Данну:
— Господин, я поверить не могу, что люди могут быть настолько глупы. Тундра сейчас процветает. Мы — оплот стабильности для всех северных земель, а также южных и восточных. Мы производим столько продуктов, что у нас всегда остаются излишки для продажи. Мы — пример для всех. И поэтому нападать на нас абсолютно бесполезно. Это было бы просто глупо. Уверен, что нам не о чем тревожиться.
— Да, Гриот, я полностью согласен с тобой: нападать на нас было бы глупо, — кивнул в ответ прославленный генерал.