С тех пор Свиридов не видел ее. Иногда она назначала день и час свидания, но в последнюю минуту возникали неожиданные препятствия, и снова ее голос молил: «Рассказывайте, я прошу вас… мне приятно вас слушать, говорите…»
Машина остановилась у гостиницы «Ленинградская». Александра Александровна проводила Свиридова в номер.
— Я так и не понял, какое вы имеете отношение к нашему совещанию? — спросил Самсон Данилович, привычным движением раскрывая чемодан, развешивая и раскладывая его содержимое. Не дожидаясь ответа, он вдруг заинтересовался ее занятиями в географическом институте. — Давно, верно, окончили? — спросил он. — Защитили диссертацию и стали доцентом, а то и профессором?
Александра Александровна, не снимая пальто, опустилась в кресло и, улыбаясь своим мыслям, наблюдала за тем, как Свиридов раскладывал вещи по своим местам, устанавливал за дверью пустой чемодан. «Да, он все такой же, — думала она, — рассеянный, милый, аккуратный к вещам и порой невнимательный к людям…»
— Я оставила географический факультет на пятом курсе. Ни доцент, ни профессор из меня не вышел.
Несмотря на то, что это было произнесено серьезно, тоном, лишенным малейшего намека на шутку, Самсон Данилович рассмеялся. Пусть расскажет кому-нибудь другому, он этому никогда не поверит. Молоденькой девушкой, увлеченная мыслью увидеть Африку и Азию, она стала корабельной радисткой и побывала на всех континентах земли. Наглядевшись всяких чудес, девушка с любовью принялась изучать географию. Кто слышал ее рассказы о цветном населении Африки, о растениях и животных Австралии, о явлениях природы, поражающих своим величием, — не поверит, чтоб она могла утратить интерес к близкой ее сердцу науке.
— Какой же другой наукой вы занялись? — с притворной серьезностью спросил Свиридов. — Или вы еще не решили?
— Я занимаюсь ботаникой, вернее пресноводными водорослями. Особенно интересуюсь хлореллой.
Самсон Данилович вдруг понял, что она не шутит, и, как школьник, уличенный в неуместной шалости, почувствовал себя неловко. Неужели бросила, как же это случилось? Оставить географию ради ботаники, к которой не чувствовала ни малейшего влечения! Что ее понудило к такой перемене? Он много ей рассказывал и писал о хлорелле. Неужели это так подействовало на нее?
— Вы ни словом не обмолвились в письмах… Я узнаю об этом впервые.
Александра Александровна печально кивнула головой. «Сказать ему правду и огорчить его или, как всегда, промолчать? Нет, время, пожалуй, поговорить откровенно, так будет лучше».
— Вы никогда не спрашивали, чем я занимаюсь и на что уходит мое время. Я с удовольствием узнавала, что делаете вы и какие планы вас занимают… И время и труд не прошли для меня без пользы, я, как и вы, приглашена консультантом на обсуждение вопроса о реконструкции рыбоводного завода. У вас много оснований для тревоги, дрожите, профессор, я буду беспощадна. — Она усмехнулась и с оживлением, так мало вязавшимся с печальным выражением ее лица, сказала:
— Возобновим, Самсон Данилович, былую традицию, пойдем сегодня в театр… На этот раз билеты купила я.
Александра Александровна многозначительно улыбнулась, он ответил ей взглядом, выражающим раскаяние.
Двадцать лет назад они встретились у здания театра. Она стояла у дверей и кого-то поджидала. Завороженный видом голубоглазой красавицы, Свиридов подошел к ней и сказал:
— Разрешите проводить вас в театр, у меня лишний билет.
Она зарделась от смущения и спросила:
— Вы артист?
Людей этой профессии она особенно опасалась.
— Нет, — ответил он, — хотел им стать, но не привелось. Я — ботаник.
— Спасибо, — сказала девушка, — я жду знакомого, и он скоро придет.
Он взял ее под руку.
— Ваш знакомый плохой кавалер, — убеждал он ее, — до начала спектакля осталось пять минут.
Девушка сделала попытку возразить ему, но он настаивал на своем.
— Не упрямьтесь, я ничего дурного вам не сделаю.
Ни тогда, ни когда-либо позже Свиридов так и не узнал, сколько страха и тревог он вселил в сердце девушки. Доверчивая и простодушная, она рано узнала, какую опасность для нее представляет ее красота, и на нескромные посягательства отвечала пугливой настороженностью.
Упирающуюся и смущенную он провел ее в театр и усадил возле себя. Долгое время девушка оставалась неподвижно напряженной, на вопросы не отвечала и не сводила глаз со сцены. Только под конец спектакля она сказала: