Когда в 1914 году, еще в царское время, началась русско-германская война, ученик Арзамасского реального училища Митька Тупиков, сын богатых родителей, решил убежать на фронт. Вот что из этого получилось.
«…Тупиков оказался дураком. Он даже не знал, в какую сторону надо на фронт бежать: его поймали через три дня в шестидесяти километрах от Арзамаса к Нижнему Новгороду.
Говорят, что дома не знали, куда его посадить, накупили ему подарков, а мать, взяв с него торжественное слово больше не убегать, пообещала ему к лету ружье монтекристо. Но зато в школе над Тупиковым смеялись и издевались: „Нечего сказать, этак и многие из нас согласились бы побегать три дня вокруг города да за это в подарок получить настоящее ружье“.
Совершенно неожиданно досталось Тупикову от учителя географии Малиновского, которого у нас за глаза называли „Коля-бешеный“.
Вызывает Малиновский Тупикова к доске:
— Тэк-с!.. Скажите, молодой человек, на какой это вы фронт убежать хотели? На японский, что ли?
— Нет, — ответил, побагровев, Тупиков, — на германский.
— Тэк-с! — ехидно продолжал Малиновский. — А позвольте вас спросить, за каким же вас чертом на Нижний Новгород понесло? Где ваша голова и где в оной мои уроки географии? Разве ж не ясно, как день, что вы должны были направиться через Москву, — он ткнул указкой по карте, — через Смоленск и Брест, если вам угодно было бежать на германский?.. А вы поперли прямо в противоположную сторону — на восток. Как вас понесло в обратную сторону? Вы учитесь у меня для того, чтобы уметь на практике применять полученные знания, а не держать их в голове, как в мусорном ящике. Садитесь. Ставлю вам два. И стыдно, молодой человек!..»
«Школа» Гайдара, как мы уже знаем, — автобиографическое произведение. Наверняка так все и было.
Язык карты надо уметь понимать. Иначе много и много раз жизнь будет ставить вам двойку…
КАРТЫ НАШЕГО ЗАВТРА
Пожалуй, нет сейчас в нашей стране человека, который бы не знал, что такое план ГОЭЛРО.
«Второй программой партии» назвал его Владимир Ильич Ленин в своем докладе на Восьмом всероссийском съезде Советов 22 декабря 1920 года.
И вместе с тем нередко так называют карту, которая была составлена в ту же суровую зиму. Ее вручили всем делегатам съезда. Она рассказывала о том, где мы должны будем построить новые электрические станции — основу нашей страны.
Это было очень трудное для Советского государства время. Уж более шести лет длилась война. Сначала русско-германская, потом — после Великой Октябрьской революции — гражданская. Пришло в упадок сельское хозяйство. В семь раз меньше прежнего продукции выпускали заводы и фабрики. Страна голодала. Рабочие Москвы, занятые даже самым тяжелым физическим трудом, получали в день лишь по 225 граммов хлеба, по 7 граммов мяса и рыбы, по 10 граммов сахара и по одному коробку спичек в месяц.
На ходу разглядывая карту «План ГОЭЛРО», составленную Государственной комиссией по электрификации России, делегаты съезда заполнили зрительный зал Большого театра, где проходили заседания.
Председательствующий объявил начало работы. Владимир Ильич Ленин встал из-за стола президиума, подошел к трибуне. В его руках была книга — сводный том материалов плана ГОЭЛРО: объяснительный текст, таблицы, карты.
И вот тогда-то Владимир Ильич Ленин и произнес эти слова:
«Я думаю, что мне не трудно будет убедить вас в особенном значении этого томика. На мой взгляд, это — наша вторая программа партии… Без плана электрификации мы перейти к действительному строительству не можем…»
Владимир Ильич говорил, делегаты слушали, стараясь не проронить ни слова, и вновь глядели на карту «План ГОЭЛРО», но уже не на врученный каждому из них перед началом заседания бумажный лист, а на ту гигантскую карту, которая была установлена на сцене Большого театра позади стола президиума. Эта карта светилась. Огоньки обозначали на ней места тридцати будущих электрических станций общей мощностью полтора миллиона киловатт. Построить такое количество станций предполагалось всего за десять–пятнадцать лет, и это казалось тогда фантастически грандиозной мечтой.
С тех пор прошло немногим более полувека. План ГОЭЛРО перевыполнен нами уже более чем в сто раз. Ежегодно мощность электрических станций Советской страны возрастает на миллионы и миллионы киловатт. Карта 1920 года давно имеет лишь историческое значение. Однако человечество никогда не забудет того, что она — самая первая карта нашего Завтра.
К концу 1928 года промышленность СССР была восстановлена. И вот тогда-то под руководством Центрального Комитета нашей партии разработали первый пятилетний план развития народного хозяйства. Сразу же появились карты, условные знаки на которых говорили о том, что мы построим.