– Товарищ именинник, блесните своими познаниями в литературе!
– Да, просим на сцену!
По всему залу разнеслось «Просим».
– Прошу прощения, – начал я, – но не могу припомнить какой-нибудь стих.
– Не поверим, что у Вас нет никакого даже простенького стихотворения в памяти.
– Не стесняйтесь, выйдите. Сцена Ваша!
– Правда, – на этот раз обратилась ко мне Она, – выйди на сцену. Если не сможешь вспомнить, то сочини. Но уверена, что ты знаешь хоть какое-то стихотворение.
Все опять захлопали, и я, улыбаясь, поднялся на сцену, и зал, в котором я находился, превратился в древнегреческий амфитеатр, наполненный Мастерами. Я стоял в самом центре орхестры и наслаждался волнением, которое охватило меня. Тут я начал думать, что бы им прочесть. Да, то, что я не помнил ни одного стихотворения, было полным враньём. Память у меня относительно хорошая, так что самой сложной задачей было решить, какое стихотворение выбрать. Потом я махнул рукой и выпалил:
– Маяковский!
Зал замер.
– Били копыта.
Пели будто:
Гриб.
Грабь.
Гроб.
Груб.-
Ветром опита,
льдом обута
улица скользила…
Это было моё любимое стихотворение – «Хорошее отношение к лошадям». Помню, я вышел его рассказывать перед классом. Все, как и сейчас в зале, слушали в полной тишине. Не знаю, что их больше поражало: моё умение красиво читать, мои жесты, серьёзное лицо в этот момент или то, как я отдавался всей своей сущностью в это стихотворение, вкладывал всю душу. А может, всё, вместе взятое? Кто знает? Я произнес последние строки: «И стоило жить, и работать стоило». Зал взорвался. Они аплодировали мне бесконечно долго, пока директор не встал и не успокоил зал. Всё стихло, и он обратился ко мне:
– Хм… Интересно… Не знал, что у тебя есть актерские данные. Прочтешь нам что-нибудь ещё?
– Эдуард Асадов.
– А что из его творчества Вы прочтёте?
– «Скажите, Вы когда-нибудь любили?»
– А ну…
Не думаю, что вы нуждаетесь в комментариях. Этим стихотворением я снова взорвал зал. Свист, аплодисменты – это все приводило меня в полнейший восторг, заставляло все тело трепетать. После того как я закончил, ко мне снова обратился директор:
– Да в Вас живёт актёр!
– Не думаю, – застеснялся я.
– Почему же? Вы сейчас взорвали весь зал, который состоит из профессионалов актёрского мастерства. Думаю, что мы можем сделать кое-какие выводы…
– Он просто стесняется, – прозвучало из зала. Она. Она просто не давала забыть о себе, – возьмите его к себе. Вы не пожалеете. Вы бы видели, как он на презентации выступал.
– Я и говорю, – продолжил директор, – станьте актёром. У Вас талант. Сцена может потерять Вас. Поверьте мне, я редко ошибаюсь.
– Хорошо, – согласился я, – раз Вы считаете, что она, – я указал на сцену, – может потерять такого, как я, – тут я показал на себя, – то Вы меня уговорили.
– Замечательно! Я свяжусь с театральными студиями и порекомендую вас. А после окончания обучения вы сможете прийти к нам уже как актёр. Дадим Вам главную роль. Напишем сценарий, будет премьера. Вы взорвёте публику и станете знаменитым!
Я кивнул ему в ответ.
Вот почему я решил поделиться с вами этим днём. Он изменил всю мою жизнь.
Прошло 4 года с того момента, как произошел тот самый диалог между мной и директором театра. Как он велел, я поступил в Театральный вуз, конечно, не на бюджет. Контракт был подписан на моё имя, обучение оплачивал театр. Окончил учёбу я с красным дипломом, хоть и с трудом, так как по некоторым предметам педагоги не горели желанием ставить мне пять. Да и в принципе, обучение было нелегким: ну, вы знаете, что каждый преподаватель считает свой предмет приоритетным и прочее. От такого отношения у меня появилась ненависть как к предметам, так и к педагогам.
Порой у меня пропадало желание учиться, но каждый раз, когда я приходил на квартиру своей девушки, откуда-то появлялась мотивация. Странно…
Когда я заявился с красной коркой аттестата, директор встал со своего места и чуть не расцеловал меня. На его русых волосах даже появилась седина. Стареет… Эмоции захлестнули его. Опомнившись, он усадил меня за кресло, достал зелёную папку, откуда выложил две стопки макулатуры. Первая – контракт, вторая – сценарий спектакля, в котором мне обещали дать главную роль. Я всё подписал и договорился выйти на работу уже на следующий день.