Разглядел Артемка и другое: живут люди в одном лагере, а дружбы между ними нет. Сбились группами по землячеству и знать остальных не хотят.
Первые Артемкины знакомые, бородатые кашевары, все оказались макаровскими. Их было больше других, поэтому и землянок штук шесть занимали. Жили они своей артелью и к другим без нужды не ходили. В противоположной стороне поселились устьмосихинцы и куликовские мужики. Посередине — все остальные. В это число входили Неборак, Тимофей Семенов и пяток других мужиков из разных сел и деревень уезда.
У Неборака с этими «разными» своя компания: вместе спят, варят, работают. Но оказались и такие, которые живут сами по себе,— это Кешка, Стогов и еще двое-трое парней. Они почти все время возле командира вертятся: чем-то занимаются, куда-то ездят с ним, пропадая по два-три дня.
У Артемки нет-нет да и мелькнет мысль: не уйти ли? Не попытать ли счастья в другом месте? Но тут же отгонит мысль — куда податься? Одному страшновато. Вот были б дружки — иное дело.
Все, конечно, пошло бы по-другому, если бы отряд выбрался в степь, начал бить карателей. Тогда бы не пришлось скучать и искать заделья. Но идут неделя за неделей, а мужики сидят и сидят с Бубновым в землянках-норах и, по всему видно, не собираются вылезать из них. Так, по крайней мере, понял Артемка, побывав в последний раз у макаровских. Он зашел к ним на «огонек». Бровастый мужик, серьезный и сосредоточенный, варил на артель кашу. Встретил Артемку почему-то недружелюбно.
— Чо блукаешь? Поиграть не с кем? Вот скоро понавезем сюды таких же сопляков, и будет совсем весело: в лапту станете гонять.— А потом, будто про себя, пробубнил: — Не отряд, а чисто сиротский приют...
— Што верно, то верно,— подтвердил другой, лениво поскребывая ногу.
Артемка одновременно и обиделся и разозлился. Крикнул грубо:
— Тоже мне отряд! Только и знают, что кашу варят. Колчаки людей порют, скотину отымают, а они...
Бровастый округлил глаза, перестал мешать огромной деревянной ложкой в котле.
— Ого-го! Робяты, гляньте-ка на энтого вояку.
Но «робяты» смущенно заулыбались: видно, в точку угодил Артемка. Однако щуплый горбоносый мужик в солдатской фуражке взъярился:
— А ты что, зелень, пришел нам указы делать? А ну, геть отседова, пока хворостины не опробовал.
Бровастый обрадовался:
— Ну-ка, ну-ка, Кирилл, всыпь энтому храбрецу, покуль маму не запросит.
Мужики засмеялись веселее. Щуплый снял фуражку и, дурашливо изогнувшись, поклонился Артемке.
— А может, ты самый главный большевик? Тогда милости просим на кашу с маслом.
Губы у Артемки мелко задрожали: чего они скалятся, чего издеваются? Ведь свои же, партизаны...
— У меня тятька за красных, за большевиков воевал... Убитый он.
— Вот, значит, и ты весь в тятьку — боевой,— бросил бровастый.— Бери себе Тимоху Семенова да Небесного Рака и айда! Кроши, мети колчаков. А нам покуль и тут ндравится.
Над Артемкой вдруг раздался глухой, со сдерживаемым гневом голос Неборака.
— Мы повоюем. Для этого и собрались здесь. А вы? Жрать? Жрите. Но мальцу в душу не плюйте.
Мужики закряхтели, заерзали, запереглядывались смущенно: откуда черт принес Небесного? Как не заметили?
Неборак глянул на Артемку:
— Идем.
Они пошли. Большой и маленький. Бровастый проводил их долгим взглядом, а потом неопределенно протянул:
— М-да...
После этого случая Неборак вдруг потеплел к Артемке, часто разговаривал, поглядывая на него острым взглядом, который, казалось, говорил: «А ты, малец, Артемка Карев, будто ничего себе. Стоящий...»
Однажды, после долгой отлучки, Неборак сказал:
— Митряя видел. Поклон тебе большой...
Артемка устремил на Неборака напряженные глаза: «Может, про маму говорил что?» Тот понял:
— Пока в каталажке... А бабушка жива-здорова. Тоже поклон прислала.
Артемка понурил голову. Что бы ни делал он, где бы ни ходил, а мысли все тянутся и тянутся к дому, к маме. Как вспомнит о ней — в сердце так и кольнет, будто иглой: «Как она? Вдруг увезли в Камень? А вдруг умерла?» И так становилось больно, хоть кричи. Но крепился Артемка, даже виду не подавал — кому его горе нужно? Все ждал: может, отряд на Тюменцево пойдет. Ведь недалеко, всего верст тридцать.
— Неборак,— снова поднял голову Артемка,— мы долго еще в лесу сидеть будем?
— Теперь уж нет. На днях выберемся.
— А на Тюменцево пойдем?
— Может, и на Тюменцево. Сил у нас пока маловато, а оружия и того меньше. Вот пообщиплем для начала кой-какие кулацкие дружины, позаберем у них винтовки да патроны, тогда и о большем подумаем.
Слабое утешение, но и оно порадовало Артемку. Повеселел, вышел из землянки.
Наступал вечер. Лагерь жил своей немудрящей, однообразной жизнью. Вон макаровские снова, поди, кашу налаживают — костер раздули такой, что и быка изжарить можно. У куликовских тихо: или спят уже, или поразбрелись кто куда. Устьмосихинцы в сборе. Сидят кружком, смолят самосад и слушают балалайку, на которой наигрывает их односельчанин Колька Бастрыгин.
У командирской землянки собрались молодые парни — в карты режутся. Там и Кешка Хомутов. Туда Артемка не ходит. Встретился с Кешкой недавно. Подошел он вплотную к Артемке, замахнулся, но не ударил, прошипел только:
— Теперь не попадайся — пришибу.
Вот Артемка и не попадается Кешке на глаза.
В бору темнеет быстро: солнце еще на горизонте, а здесь сумрачно, солнце спряталось — темно, не то что в степи, где почти до полуночи светло.
Артемка смотрит на заходящее солнце. Его, собственно, уже не видно из-за высоченных сосен, но лучи так и блещут на вершинах горячей медью. Чудится Артемке, будто раскалил кто докрасна каждую ветку, каждую хвоинку — так сверкают они. Но вот луч скользнул по вершине и исчез. Медь сразу потухла. И нет уже золотистых крон: они сделались сизыми, будто покрылись окалиной.
Засмотрелся Артемка и не заметил, как невдалеке, за потемневшей кущей, занялась тихая жалобная песня. «Снова Тимофей поет»,— с грустью подумал Артемка и пошел на песню.
Тимофей сидел на пеньке, опершись локтями о колени, чем он думает всегда, о чем думает сейчас? Или о своей нескладной судьбине, или о том солдате, о котором сложена горькая песня?..
Смотрит Артемка на сгорбленную спину Тимофея, слушает песню, а в сердце тревога, к горлу ком подступил — дом вспомнил...
Примолк Тимофей, обернулся на присевшего рядом Артемку, произнес задумчиво:
— Хорошо тут... Лес... Люблю лес и речку. Лесную. Вода звенит, пташки щебечут, смолой пахнет...
Артемка тронул Тимофея за руку:
— Пой еще... Песня хорошая.
— Хорошая,— подтвердил Тимофей.— О доле мужицкой. Жил, хлеб сеял, взяли, нарядили в шинель и бросили в чужие края под пули. Вот уж и нет его — один холмик в степи... Жизня-то и закончилась, а дома мать-старушка, жена да детишки... Ну, слушай дальше.
Тимофей запел, сначала тихо, будто неуверенно, но вот песня начала подниматься, звенеть. И только она окрепла, хрястнул выстрел. И Тимофей и Артемка вздрогнули.
— В лагере,— тревожно проговорил Тимофей, поднимаясь.— Беды бы не случилось.
Беда, однако, случилась: Аким Стогов застрелил парня из своей компании.
Когда Артемка и Тимофей подбежали, у бубновской землянки уже собрались все мужики, плотно обступив убитого. Двое держали связанного Акима.
— Да,— раздался чей-то тяжелый вздох.— Отжил...