Жил Пронька без отца-матери, со своей теткой, пожилой хворой женщиной. Их избушка стояла далеко на отшибе, за мостом. Во дворе, заросшем травой, не то что скотины — курицы не было. Целыми днями бродил Пронька по улицам и дворам села, высматривал: нельзя ли чем поживиться. И если что лежало плохо — уносил не задумываясь. Ругали Проньку, драли за уши, били жестоко, но все без толку.
Однажды зашел Пронька в винокуровский магазин, увидел жмых, стащил полплитки. Только хотел шмыгнуть в дверь, приказчик поймал за ворот. Снял с Проньки портки и во дворе магазина всыпал ему розог. С той поры и стали звать Проньку Драным.
В последнее время Пронька околачивался в волостной дежурке. Что его тянуло туда, никто не знал. Если бы там кормили или угощали Проньку, а то нет: был у кулаков-дружинников на побегушках. Они раза два брали его с собой на облаву — дезертиров ловить. И это было противно Артемке. Однако черт с ним, с Пронькой: как знает, так пусть и живет, с кем хочет, с тем и дружбу водит. А вот сегодняшнее Артемка не забудет, Драный за все расплатится. Но назавтра случилось такое, что Артемка и думать забыл о Проньке.
Управившись по хозяйству, он зашел к Спирьке Гусеву. Тот сидел в горнице, влипнув в окно.
— Что увидел?
Спирька на секунду повернул встревоженное лицо, просипел:
— Тсс! Айда сюда скорее!
Артемка с ходу бросился к окну, но, кроме прокопченной бани да приречных кустов за ней, ничего не увидел.
— Что? Где?
Спирька снова мельком глянул на Артемку и, будто боясь, что кто-то подслушает, зашептал:
— Сижу я это у окна, гляжу вон туда, на реку, вдруг из кустов дядька. Не нашенский, в картузе смешном. Огляделся и — шасть в баню. И сидит там. Давно. Я слежу все. А тятьки нет: с мамкой на мельницу уехали.
Спирька вытер рукавом со лба пот и вопросительно уставился на Артемку. Тот молчал, не зная, что и подумать. Наконец Спирька сипло выдавил:
— Не вор ли? Ночью прилезет и порежет всех. Позвать бы кого?..
Артемка еще раз, теперь уже настороженно, глянул в окно. Было тихо, безмолвно. «Конечно, вор. Кому бы еще придумалось сидеть днем в темной бане?» Он решительно повернулся к Спирьке:
— Ты глаз не спускай, а я побег. Народ созову.
К кому идти — придумал сразу. К Мотьке. У него брат Кузьма в кулацкой дружине служит. Здоровенный детина с револьвером в желтой кобуре на боку. Тот кого хошь поймает.
Подошел Артемка к калитке, приоткрыл осторожно: нет ли поблизости свирепого, чуть ли не с теленка, волкодава — и прошмыгнул через двор в сени.
Филимоновская семья была в сборе: сам хозяин, суровый, обросший широкой бородой, Мотькина мать, маленькая, юркая, Кузьма и Мотька. Они сидели за столом и пили чай из ведерного медного самовара.
Мотька так и вытаращил глаза на Артемку: зачем краснопузый пришел? Не без удивления встретили Артемку и остальные.
— Чо зашел, как в сарай? — недружелюбно произнес Филимонов.
Артемка торопливо перекрестился на десятка два икон, развешанных в красном углу.
— Ну?
Слушали молча, отставив чашки. Филимонов и Кузьма быстро переглянулись. Нехорошо переглянулись: так и сверкнули в, глазах злые искры. Потом так же молча встали, оделись. Филимонов снял со стены двуствольное ружье:
— Айда!
К бане подошли так тихо, что ни одна веточка не хрустнула. Артемка оглянулся: в окне избы белело испуганное лицо Спирьки. Филимонов осторожно стал у двери, рядом Кузьма с револьвером. Филимонов резким рывком распахнул дверь, и оба разом ввалились в баню.
Что там произошло, Артемка не видел. По всей вероятности, бродяга спал, потому что мужики без особой возни скрутили ему руки и выволокли на свет.
Это был рослый молодой парень с бледным, усталым лицом. Карие глаза его все еще непонимающе смотрели то на Филимонова, то на Кузьму, то на Артемку, который чувствовал себя настоящим героем, будто сам скрутил бродяге руки.
— Э, да мы, кажется, с тобой встречались, большевистская морда! — вдруг воскликнул Кузьма.— Помнишь Жарково?
Парень неожиданно улыбнулся широкой добродушной улыбкой и произнес, немного растягивая «а»:
— А ка-ак же! Здорово всыпали мы тогда вашей колчаковской сволочи! И тебе, видно, досталось, если вспомнил.
— Цыц, красная зараза! — бешено крикнул Кузьма и хрястнул парня наганом по лицу.
Тот качнулся. Кровь густо закапала с рассеченной щеки. Парень, словно не его сейчас ударили, так же добродушно улыбался, казалось, не принимал всерьез ни боли, ни этих озлобленных мужиков. Филимонов толкнул парня вперед:
— Иди, покуда цел.
Парень спокойно зашагал. Проходя мимо Артемки, он подмигнул ему, словно говоря: «Не робей, хлопчик, не в таких переделках побывать пришлось. И из этой выберусь как-нибудь!»
Парня вывели на улицу и погнали к волостной управе в каталажку. Откуда-то -понабралось народу поглядеть на пойманного. Неслись крики:
— Красного словили! Большевика! В бане у Гусевых!
Но Артемка больше не видел и не слышал ничего. Он шел по вязкой грязи, огородами, к лесу, словно слепой, натыкаясь на толстые, высохшие стебли подсолнуха. Шел, а в голове, будто обухом, било: «Своего выдал. Такого же, как тятька, красного выдал...»
Выбрался в лес, сел на пень, а в глазах молодое улыбчатое лицо с рассеченной щекой. «Как же я так?—горько спрашивал себя Артемка.— Как же это я? Вора придумал! Какие у нас воры? Отродясь их не было в деревне. Это Спирька все спутал. Послушал дурака...»
Уже стемнело, а Артемка все сидел и сидел в безмолвном лесу: ни сил, ни смелости не хватало возвратиться домой. Там, конечно, уже обо всем знали. Знали и то, что это он, Артемка, привел Филимоновых к гусевской бане...
Наконец поднялся, медленно побрел к селу. Дома, избегая глядеть на мать, на Лагожу, разделся, умылся.
Мать спросила, будет ли Артемка есть. Он не ответил. Присел в темном углу. Лагожа и мать — задумчивые. Лагожа непривычно молчалив. «Хоть бы поругали или поколотили, что ли...»
Лагожа молча встал и неторопливо принялся укладывать свою котомку. Мать с сожалением вздохнула:
— Может, пожили бы? Торопиться-то некуда.
— Пойду. Дела есть... Выдрина звала, да и Черниченкова...
Он увязал котомку, приподнял рукой за ремешок, встряхнул. Видимо, остался доволен укладкой — осторожно положил котомку на лавку. Сам присел, закурил, сказал тихо:
— Избили парня-то в каталажке. Крепко. А он молчит: «Кто, откуда, зачем?» Те бесятся, а он смеется. Кузьма в лицо-то признает, а фамилии не знает...
Мать снова вздохнула:
— Жалко. Молодой. Идет по улице, шутит. Говорит: «Ничего, бабоньки, скоро на вороном к вам прискачу. На гармони поиграю. Меня пуля,— говорит,— не берет, не то что эти мироеды»,— и кивает на Филимоновых. А они, как псы цепные, так и кидаются с кулаками...
Артемка сидит как каменный, будто в нем застыли и кровь, и мысль: не моргнет, не шевельнется.
Надломилось что-то в сердце. Заплакать бы—нету слез, броситься к матери, чтобы приласкала, простила,— не может. Оправдаться нечем. Лег спать подавленный, разбитый, а утром встал чуть свет. Бесцельно бродил по лесу, побывал на реке, но ничто теперь не трогало Артемку: ни солнце, ни птицы, ни лес, ни тихая речка Черемшанка. Вся радость осталась позади, всю ее унес вчерашний проклятый день.
Побывал у волостной управы, надеясь узнать что-нибудь о парне. Долго бродил возле крыльца. Вдруг из дверей выскочил Пронька. Не ждал такой встречи — чуть растерялся.
Стояли и смотрели друг на друга. Наконец Пронька, мотнув рыжей копной, усмехнулся:
— А ничего я тебе харю-то разукрасил. Разноцветная.
Артемка промолчал, только напрягся весь, как пружина. И снова увидел Пронька его глаза, темные, холодные, немигающие. Опять, как тогда, в сердце шевельнулась робость.
— Что вылупился? Или еще хочешь? — уже без улыбки бросил Драный, хотя драться второй раз с Артемкой совсем не хотелось.