Он обещал хорошо учиться, но учиться было слишком легко. За два года он овладел в совершенстве немецким и испанским языками, много читал по астрономии, изучал труды средневековых алхимиков, которые не значились в курсе. Отцы-преподаватели разводили руками и вздымали очи к небу. А ему было всё равно. Он жил от каникул до каникул, и каждая поездка домой давала ему силы для того, чтобы пережить новую четверть года.
Однажды Пола вызвал для беседы отец-ректор.
Он начал говорить о боге, Пол поморщился, и умный старик сразу умолк. Этот мальчик, маленький и хрупкий, не подходит под общий уровень. Он философствующий безбожник, как и его отец. Раз он молчит, нет смысла удалять его из колледжа, который ему со временем суждено прославить. Пусть молчит.
И Пол продолжал свои одинокие прогулки, читал древних, переводил гекзаметром с греческого на латынь и думал, думал без конца.
На третьем году обучения Пол увидел, что двое его товарищей, Рафаэль Каракуэсде из Мексики и луизианец Луи Ландри, играют в шахматы. Пол увидел шахматную доску и фигуры впервые за три года, и сердце его забилось.
— Чьи это шахматы? — небрежно спросил он у играющих.
— Наши общие, — ответил смуглый Ландри, — нам их подарили.
— Беда лишь в том, что мы не умеем играть! — усмехнулся Рафаэль Каракуэсде. — А ты, Морфи, умеешь?
— Играл немного дома, — ответил Пол и поскорее ушёл: партнёры вроде Ландри или Каракуэсде не устраивали его ни в какой мере. «Странно, что Эдуард не проболтался!» — думал Пол, уходя.
Спустя несколько дней учитель испанского языка, долговязый и усатый дон Рамон Санчес, сказал как-то вечером при Поле, что отсутствие в колледже шахматистов его удивляет и огорчает.
— Шахматная сила — признак истинного кабальеро, друзья мои! — сказал он высокомерно, закручивая жёсткие усы.
И Пол, тот самый Пол Морфи, что так непочтительно разыграл дона Рамона с испанским языком, внезапно заявил в присутствии всех:
— Я немного играю в шахматы, сеньор Санчес. Угодно вам попробовать?
— Немного? — усмехнулся Санчес. — Сеньор Морфи, я кастильский гидальго, которого проклятая бедность сделала преподавателем. Пусть вы играете «немного», в этой проклятой дыре лучше слабый партнёр, чем никакого!
Луи Ландри сбегал за шахматами. Перед тем как начать игру, Пол обратился к Санчесу.
— Я думаю, сеньор Санчес, нам следует играть с переменной форой. Вы опытный шахматист, а я не играл три года. Условимся так: выигравший даёт проигравшему пешку и ход вперёд. Если он опять выигрывает, он даёт пешку и два хода, затем коня, а затем и ладью… Если выигрывает получающий фору, она соответственно снижается на одну ступень. Согласны?
— У нас в Вальядолиде не знали такой игры, сеньор Морфи, — ответил испанец. — Но шахматы есть шахматы, и фора ничего не меняет. Начнём-те же, сеньоры мои!
Пол за несколько минут выиграл три партии — на равных, на пешку и ход, на пешку и два хода.
Испанец хотел прекратить игру, но протестующий вопль зрителей удержал его на месте.
Пол выиграл, давая вперёд коня, а затем давая вперёд ладью. Бедняга Санчес был мокр, точно из бани. Получив вперёд ферзя, он собрал все свои силы и выиграл.
Однако, давая ладью, Пол снова добился победы.
— Я думаю, так будет правильнее всего, сеньор Санчес, — спокойно сказал Пол. — Ладья для вас — самая правильная фора. Давать вам ферзя мне трудновато, а коня — неинтересно…
Санчес испепелил Пола взглядом и вышел из комнаты.
Больше они не играли никогда.
Примерно в то же время Пол проходил как-то с Шарлем Морианом мимо Каракуэсде и Ландри, сосредоточенно склонившихся над шахматной доской.
— Мыслители! — фыркнул краснощёкий Шарль. — Не понимаю, как можно тратить столько времени на чепуху!
— Ты не прав, Шарль, — спокойно ответил Морфи. — И ты не сказал бы этого, если бы понимал шахматы хоть немного.
Шарль посмотрел на Пола искоса. Он привык относиться к его словам уважительно, уверенность друга озадачила его.
— Я готов попробовать, Пол, если ты меня поучишь.
— С удовольствием.
Первый урок состоялся в тот же день. Мориан пристрастился к шахматам и был им верен всю свою жизнь. Уже на склоне лет он приблизился к мастерской силе. Он был постоянным партнёром Пола в последние годы, получая вперёд коня. Надо признать, что, получая коня вперёд, он больше выигрывал, чем проигрывал. Но тогда, в колледже Сен-Жозеф, Полу не довелось обрести партнёра: он показал Шарлю ходы и основные правила, а затем Шарль был передан во власть шахматных книжек. Играть с ним Полу было неинтересно, а обучать попросту надоело. За все годы в Спрингхилле они сыграли лишь несколько считанных партий.