Луизиана принадлежала Франции много лет, потом стала принадлежать Соединённым Штатам…»[1] Вполне естественно, что французов здесь много. Он и сам женат на француженке, и дети его — наполовину французы… Почему потомки французов хуже, чем потомки англичан? Почему креолы хуже пришедших с Севера англосаксов?
Они считают, что купили Луизиану, но разве страну можно купить?!
Судья погнал лошадку рысью.
Вскоре показался двухэтажный домик, тонувший в сплошной, как озеро, бесконечной зелени. Седой негр принял лошадь.
Разминая затёкшие ноги, судья поднялся на террасу.
Смуглый черноглазый мальчик лет одиннадцати стремительно выбежал ему навстречу.
II
— Салли!.. Салли! — голос Пола вздрагивал. — Почему ты не разбудила меня? Папа обещал показать мне, как ловят щеглят на заре, а я проспал. Почему ты так крепко спишь, Салли?
Светало. Щебетали первые птицы. Комнатка Пола во втором этаже домика разделилась ровно пополам. Встающее солнце залило розовым потоком половину с окном, серая мгла густо лежала во второй половине. Эдуард, старший брат Пола, остался в городе, кровать его пустовала. Толстая негритянка Салли, кормилица и нянька Пола, лежала неподвижно, ровно посапывая во сне.
Пахло смолой. На голых бревенчатых стенах висели раскрашенные братьями картинки, коврики с вышитыми стихами, маленькое банджо с перламутровой инкрустацией.
Пол вздохнул. Сегодня воскресенье — и не нужно учить уроков. Это хорошо. Но зато придётся ехать в церковь, а это очень скучно… Непонятно, зачем взрослые ездят в церковь, а потом говорят, что отец Амброз — пустяковый парень и недостоин сана. Интересно, что такое сан? Наверное, это круглая лысинка, что выбрита у отца Амброза на макушке… Недостоин её, подумаешь какая беда… Плохо, когда взрослые не держат слова. Вот папа обещать обещал, а сам спит. И противная Салли тоже спит, хоть застрели её во сне. Жаль, что в церковь приходится ездить в коляске, а не на пони. Панчо, наверное, застоялся. Потом, после церкви, я попрошу Джимми оседлать Панчо. Как славно идёт он галопом… Почти не трясёт, мягко-мягко, и весело, и ветер, и хочется петь… Раз-два… Раз-два… Вперёд, Панчо, ходу! Раз-два!
И Пол заснул.
Проснулся он, когда солнце стояло высоко. Птицы в саду кричали многоголосо, Салли довольно сильно трясла его за плечо.
— Вставайте, мастер Пол! Вставайте же! Боже мой, как крепко спит этот мальчик… Вставайте, мастер Пол, мама уже в столовой!
Пол с трудом разлепил глаза, вылез из-под одеяла и умылся.
Салли вынула из шкафа бархатную курточку, длинные светлые штаны, лакированные башмаки. Пол сморщился, но Салли заявила неумолимо: «Сегодня воскресенье, сэр!» — и пришлось покориться. Пол причесал у зеркала чёрные прямые, как у индейца, волосы и направился к дверям.
— А молитва, мастер Пол? — с ужасом спросила Салли.
Пол послушно прочёл молитву и по скрипучей лестнице спустился в столовую. Родители пили кофе. Худое большеглазое лицо Тельсид Морфи было по-праздничному торжественно, лиловое платье шуршало и пахло воскресеньем. Бледные руки её запорхали над столом, наливая Полу кофе, намазывая маслом хлеб. Пол поцеловал мать и за руку поздоровался с отцом. Судья, свежевыбритый и припудренный, прихлебывал кофе, не отрывая глаз от «Луизианского курьера». Пол взобрался на высокий стул. Он был мал ростом и охотно сидел на стуле, сохранившемся от раннего детства.
— Зачем ты обманул меня, папа? — спросил он строго.
— А?.. Гм, — поперхнулся судья. — Я виноват, Пол, но заслуживаю снисхождения… Чудак Эб обещал разбудить меня на рассвете и забыл — ушёл выслеживать своих енотов. Но это не беда, Пол, лето ещё не кончилось, щеглята от нас не уйдут…
— Скажи лучше, молился ли ты сегодня, Пол? — вступилась миссис Тельсид. — Молился? Хорошо, дорогой, кончай свой кофе и поедем в церковь, мы опаздываем…
Пол вздохнул и уткнулся в блюдечко. Вскоре кофе был допит, делать стало нечего.
Молодой аспидно-чёрный конюх Джимми восседал на высоких козлах коляски. Судья в цилиндре и миссис Тельсид в шляпке и мантилье заняли сиденье. Пол пристроился на скамеечке лицом к ним. Хлопнул бич, экипаж тронулся и поехал рысью в сторону от города, в местечко Блэк-Риверс, лежащее в шести милях к западу. Дорога была неважная, Пол держался руками за дверцу. Солнце начинало жечь, поля хлопчатника издавали густой, тяжёлый запах. Никто не работал на полях: воскресенье здесь соблюдалось строго. Негры в одиночку и семьями, распевая гимны, шли по обочине дороги: в Блэк-Риверсе были две церкви — для белых и для чёрных.
1
Одна из богатейших областей американского Юга в низовьях реки Миссисипи была «открыта» и захвачена французами ещё при короле Людовике XIV, «короле-Солнце», и в честь него названа Луизианой. В течение долгого времени она сохраняла все особенности феодального строя. Под давлением США Франция в 1812 году продала им свои «права» на Луизиану.